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Prólogo

“Quienes hemos seguido sus pasos literarios sabe-
-

co Tulio Aguilera Garramuño] un verdadero acto 
sexual”.  Esta frase, de Gustavo Álvarez Gardeazábal 
(quien fuera, durante los primeros años de la vida li-
teraria de Aguilera Garramuño, su mentor en el cé-
lebre Taller Literario de la Universidad del Valle en 

sucinta el aspecto más evidente en toda la cuentísti-
ca del autor colombiano. Aunque negó en algún mo-
mento ser un escritor erótico, ya hemos visto que casi 
toda su producción narrativa o gira alrededor de una 
tensión erótica o, al menos, incluye escenas eróticas 
como parte íntegra de su construcción. El erotismo, 
como veremos, es innegablemente un leitmotiv, si no 
una verdadera fuente de inspiración, en casi todos 
los cuentos; pero, como vamos a ver, y como sugie-
re Álvarez Gardeazábal, la fuerza erótica es más bien 
una metáfora para Aguilera Garramuño del acto de 
escribir un cuento.

Al mismo tiempo, hay que reconocer que, por lo 
menos desde que hizo sus investigaciones erótico—
amorosas para Mujeres amadas, Aguilera Garramu-
ño ha procurado profundizar en el tema más allá de 

-
-

do descubrir –y describir– las implicaciones de las 
relaciones amorosas en todas sus consecuencias.  No 
ha sabido hasta ahora superar por completo su con-
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dición de hombre latinoamericano, pero en algunos 
de los cuentos se puede apreciar hasta qué punto ha 
logrado adentrarse en el punto de vista de sus per-
sonajes femeninos. También queda claro que la ver-
dadera preocupación central de Aguilera Garramuño 
no es el sexo ni las relaciones amorosas sino el arte, 
que en el mejor de los casos se confunde con la vida.

El número de cuentos que Aguilera Garramuño 
ha publicado en libro no es muy extenso; apenas al-
canza unos treinta y tres cuentos entre 1979 y 1997, 
más doce cuentos para niños, publicados en 1998.  
En gran parte esto se puede atribuir al hecho de que 
sigue retocando los cuentos para incluirlos de nuevo 
en los libros que van apareciendo.

Seguramente hay escritores populares que escri-
ben a lo que salga, sin pensar en cómo lo hacen.  Pero 
estos no suelen ser autores duraderos. Desde luego, 
no es el caso de Aguilera Garramuño, quien ha pre-
sentado sus ideas sobre lo que es un cuento y la for-
ma de escribirlos en numerosas ocasiones.  

Cuentos para después de hacer el amor se ca-
racteriza por la gran variedad de temas. En los doce 
cuentos de la primera versión colombiana sólo cua-

-

prestados”, “Arrepiéntete pecador” y “Fruta verde”.  
El primero es la historia de la iniciación de un niño en 
los misterios del sexo (texto incluido casi sin cambios 
en El juego de las seducciones).  El segundo cuenta 
la relación entre un protagonista (alter ego del es-
critor, como tantos de sus narradores) y una mujer 
a quien sólo ve para tener relaciones sexuales, que al 
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Mujeres amadas), traicionando así a 

“Arrepiéntete pecador” es otra historia de una rela-
ción sexual, y “Fruta verde” trata de un señor mayor 
que se enloquece por una niña precoz, coqueta y en-
cantadora en su inocencia paradójica. En este se ve 
claramente la habilidad de Aguilera Garramuño de 
representar por insinuación un complejo psicológico 

Lo-
lita (tema que vimos también en Buenabestia / Las 
noches de Ventura), el autor narra toda la tensión de 
la novela de Nabokov en un cuento corto que nunca 
cae en la grosería.  Los otros cuentos del libro inclu-
yen el amor de un rinoceronte por un helicóptero, 
la descripción de unos seres de cuento de hadas, un 
atraco con elementos de mitología prehispánica, el 
monólogo estrambótico de un personaje aislado en-
tre los que le rodean y animan, otro parecido pero 
contado desde el exterior y un cuento que podría ca-

de un tipo bastante diferente a los cuentos que el au-
tor escribiría después.

He aquí, entonces, la trayectoria estructural de 
los cuentos. Aguilera Garramuño empieza buscando 
la mejor forma para narrar sus inspiraciones, forma 
que logra con unos cuentos que se enfocan en relacio-
nes personales muy íntimas.  Esta intimidad, las más 
de las veces, incluye relaciones de amor o de sexo, o 
las dos.  A veces lo erótico es central —“Paso de bai-
le”, “La noche de Aquiles y Virgen”, etc.— y en otras 
ocasiones es solamente un elemento más  —”Vida de 
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artista”, “Alquimia popular”, etc. Hay cuentos, pocos, 
donde el elemento erótico-amoroso es mínimo:  “Los 
saúdes”, “El neuras en la sartén”, “Las tablas crujien-
tes”, pero todos ellos por lo menos tienen en su base 
o una relación afectuosa o un amor abstracto.  Sólo 
“El suave olor de la sangre” carece por completo de 
un elemento erótico o amoroso.  Este cuento también 
forma parte (junto con “Viaje compartido”) de la 
obra de teatro “Queremos oso”, que Aguilera Garra-
muño publicó en la revista Tramoya.  Comparte con 
algunos otros cuentos —“Vida de artista”, “El neuras 
en la sartén”, “La piel más tersa”— la crítica de una 
situación donde algunas personas son deshumaniza-
das por otras.

Pero si estudiáramos esta obra cuentística sola-
mente desde la perspectiva de su erotismo, perdería-
mos gran parte de lo que la hace valiosa como litera-
tura.  La edición mexicana de Cuentos para antes de 
hacer el amor incluye tres cuentos derivados de las 

de la vida en familia que lleva Aguilera Garramuño 
desde hace muchos años.  

Más allá de la fuerza erótica, en un nivel más pro-
fundo, podemos apreciar que el autor se preocupa 
por su arte, que es la vida en su sentido más amplio.  
La anhelada libertad absoluta, paradójicamente, sólo 
se consigue cuando se pierde la identidad individual 
en una relación completa, algo quizás imposible de 
alcanzar. Aguilera Garramuño rara vez se aparta en 
sus cuentos de las situaciones erótico—amorosas, 
pero su enfoque está en otro nivel.  Como sostiene en 
una de sus columnas sabatinas recientes, su “línea” 
no es el erotismo, “es la frenápterasis”.
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Aguilera Garramuño escribe y re-escribe sus 
cuentos. Mientras ha ido puliendo su lenguaje y per-
feccionando una estructura más enfocada, se ha con-
vertido en uno de los cuentistas más interesantes de 
Latinoamérica.  Sus temas eróticos llaman la aten-
ción y causan reacciones a veces fuertes entre sus lec-
tores.  Pero lo que más le caracteriza como escritor, y 
que podemos ver a través de la obra cuentística que 
está creando, es el obvio placer que goza al escribir, el 
deleite de crear situaciones y de disfrutar con las pa-
labras.  Ha escrito Cuentos para después de hacer el 
amor, Cuentos para antes de hacer el amor y Amo-
reros, pero a veces, seguramente, solo ante su com-
putadora, escribe cuentos en vez de hacer el amor.

Peter Broad





Un matrimonio feliz

La mujer y el espejo
En el fondo, ¿qué es lo que amamos nosotros, 

los hombres, en la mujer, sino que cuando se “dan”, 
siempre dan también un espectáculo?

Nietzsche

Todo era allí diferente. Desde el patio central de 
cantera donde se levantaban tres absurdas columnas 
de granito rodeadas por una fuente colonial, hasta las 
habitaciones, en las que había un exceso  de luz o un 
exceso de oscuridad, cortinas muy pesadas, colcho-
nes y almohadas extremadamente mullidas, rellenos 
de pluma de ganso, supongo. Cielorrasos abovedados 
constituidos por ladrillos que iban formando círculos 
concéntricos cada vez más pequeños. Baños dignos 
de Pompeya, vasos y jarras de cristal de Bohemia. Es-
pacios, ventanas, muros, cuidadosamente calculados 
para que la incidencia de la luz o la sombra crearan 
cuadros dignos de Velázquez a partir de las criaturas 
más vulgares. En la sala, rodeada por ventanales que 

americana, bajo un gran vidrio, un entierro prehispá-
nico con huesos, puntas de obsidiana y cerámica pre-
hispánica. Era notable que quien había diseñado la 
casa pensó hasta en el último detalle. Sin embargo 
sus designios, su intención, no logré penetrarlos. La 
habitación que nos asignaron tenía un aire de san-
tuario o de cárcel, rejas de hierro forjado, paredes 
muy anchas, candelabros de bronce. Las sábanas de 
un algodón delicadísimo, una alfombra de tejido sua-
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ve en la que se hundían los pies, toallas de calidad 
insuperable. Todo parecía justo a la medida de al-
guien que no éramos ciertamente mi marido y yo. Lo 
que destacaba sobre todo era un anciano armario de 
cedro, de piso a techo, que tenía por puerta un espejo 

-
ción. No conozco la razón por la que los espejos me 
ponen nerviosa, de alguna forma siento que me atra-
pan, que me atraen. Sé que la idea es de una vulgari-
dad vergonzosa, pero no puedo evitar sufrirla. No se 
trata de la simple vanidad que hace que me mire en 
mis largas soledades, pues, aunque soy bella sin es-
cándalo, y algunos dicen que muy bella, no me ocupo 
demasiado de mí misma ni pierdo el tiempo maqui-
llándome ni espero la fácil dicha en el elogio de los 
demás. Soy más bien sumaria en mis negocios con el 
espejo y con el arreglo personal. Como muchas muje-
res, doy al amor mayor importancia que a cualquier 
otro aspecto de la relación personal. Amo a mi mari-
do con una pasión que tal vez no alcance ese nombre 
y que se relaciona, sobre todo, con las felicidades do-
mésticas, el tiempo compartido, el descanso de saber 
que cada noche yace a mi lado un hombre al que creo 
conocer y del que no me permito esperar nada deplo-
rable. Me entrego a él con facilidad cuando durante el 
día he sentido que comparto una misión con él, cuan-
do las cosas van bien en la casa, cuando sé que en mi 
marido hay un ingrediente que no podría hallar en 
nadie. Me abandono a él con resignación cuando mi 
humor no es propicio. Soy, por decirlo de alguna for-
ma, disciplinada en el amor conyugal. Es algo como 
un apostolado, algo que tiene que ver con la familia, 
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los hijos y la sospecha de Dios. Por eso me cuesta tra-
bajo entrar en ánimo para hacer el amor cuando es-
toy fuera de casa y sin embargo —sé que me ruborizo 
al decir esto— es precisamente lejos de casa, en hote-
les o lugares ajenos a los domésticos en los que me 
someto a los caprichos más extravagantes de mi es-

una permisividad absoluta, una capacidad insólita de 
provocar situaciones escabrosas o por lo menos des-
acostumbradas. Le pedí a mi marido que nos fuéra-
mos del cuarto, que huyéramos, que regresáramos a 
casa. Patricio sonrió mirando de reojo el espejo. Vi en 
sus ojos esa expresión de maldad juguetona que le 
conozco cuando está tramando sus fechorías. “¿De 
verdad quieres irte?”, dijo poniendo  su mano en mi 
hombro y atrayéndome hacia él. No pude evitar ceder 
a su incitación y acerqué mi cuerpo, que se plegó al 
suyo con la facilidad y el placer del guante quirúrgico 
a la mano del cirujano. Patricio tomó mi nuca con 
poca delicadeza y cuando su boca se adhirió a la mía, 
sentí que yo era como un gran fruto en el que ese 
hombre goloso enterraba la boca. Patricio bajó su 
mano derecha por mi espalda, recorrió con ella mis 
vértebras una a una hasta llegar a la cintura, descen-
dió hasta mis nalgas y enterró sus dedos con deleite, 
hundiendo mi falda de seda, mi combinación y mis 
interiores en la entrepierna. Sentí que perdía el aire, 
miré a mis espaldas el espejo. Vi su cuerpo y el mío 
como si fueran ajenos, imaginé una especie de batalla 
a la luz de una hoguera, había desesperación y delei-
te, rabia y amor, algo diabólico, inconfesable, en todo 
aquello, y sin embargo —pido perdón por la tontería 
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que voy a decir— divino. “¿Estás segura que quieres 
irte?”, preguntó de nuevo. Bajé los ojos y le dije que 
no. La verdad es que tengo unas ganas incomprensi-
bles, inexplicables de quedarme. Por fortuna había 
muchas actividades previas a nuestro placer: unas 
compras, la asistencia a casa de amigos, un par de 
conferencias, una obra de teatro. En eso y otros asun-
tos más olvidables se nos fueron los primeros días, en 
los cuales se reiteró la pasión, de forma algo conven-
cional. De todos modos mi esposo y yo sabíamos que 
ese espejo que nos miraba casi burlonamente estaba 
esperando el momento propicio para obligarnos a 
hacer lo que yo ni me atrevo a soñar, o que si sueño, 
luego pierdo en la piedad en el olvido. Una semana se 
disipó. Yo continuaba inerme, esperando con inquie-
tud y emoción lo que tenía que pasar. Patricio seguía 

-
cerlo, de que el espejo nos estaba esperando, nos ace-
chaba, con risueña paciencia. Llegué a imaginar que 
detrás del espejo estaba un indígena, que quizás fue-
ra el guardián de la casa, una criatura displicente que 
disponía de una perseverancia de siglos y una curio-
sidad malsana. Imaginé que la casa ocultaba, en al-
gún lugar, tal vez en el entierro indígena, la entrada a 
otro mundo, más sórdido y cercano a lo bestial, a lo 
que acaso en el fondo todos los seres humanos guar-
demos. A la octava noche, en la que los besos de mi 

dije, tratando de sonar lo más natural posible, que 
por qué no nos acercábamos al espejo. Desnudos los 
dos nos arrimamos al fuego bruñido y frente a aquel 
enemigo nos volvimos a trenzar en un abrazo febril. 
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Cuando tuve aliento para hacerlo, después de haber 
sentido el poder pleno de mi marido en las partes 
más evidentes, le dije sin  dejar de mirar nuestro re-

hacerlo”. Patricio se apartó ligeramente, contuvo el 
aliento, me miró a los ojos y preguntó “¿Estás segu-
ra?” “Absolutamente segura”, le dije, “haré todo lo 
que quieras, me dejaré hacer lo que quieras, absolu-
tamente todo”. Y entonces lo pidió, eso que nunca me 
he atrevido a hacer y que no creo que nadie, aparte de 
las mujeres de la peor vida, hagan. Hice que Patricio 
se tendiera, yo me acosté sobre él, pero, oh, Dios, no 
como manda la naturaleza, sino en contra de toda re-
gla, y él comenzó a devorarme y yo con furor de leona 

-
-

te, y no quise ni respirar sino que me lo comí todo, 
todo, una y otra vez, hasta el fondo, con mi boquita 
delicada acepté su tamaño, su vigor, hasta que supe 
que venía a mí y ni aun entonces quise soltarlo. Él 
tampoco lo evitó, sino que se vino sobre mí, inmovili-
zándome con sus muslos, me convirtió en su puerto y 
ni siquiera entonces quise soltarlo y Patricio seguía 
casi rugiendo sobre mi cuerpo y enterraba su rostro y 
se debatía como un perro rabioso y con su lengua me 
barría por completo y comencé a agitarme, a venirme 
en él, a desahogarme y ahí quedamos los dos fundi-
dos como seres terribles fulminados por el mismo 
disparo, atravesados por una lanza enorme durante 
horas y horas y caímos a lado y lado, él con su cuerpo 
glorioso y relajado y yo con el sentimiento de que al 
cumplir esa especie de mandato del hombre del espe-
jo había comenzado a ser otra y que ya nada podría 
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ser igual y que las pequeñas felicidades que hacen mi 
amor tendrían ahora un sentido distinto. Me levanté, 
fui al baño, me lavé una y otra vez, enjuagué mi boca 
con jabón y pasta dental. Cuando regresé, Patricio se-

la luz del farol exterior y una expresión de virtud re-
cobrada. Ya no quise abrazarlo. Al día siguiente no 
pude ocultar mi mal humor, mi desprecio por ese 
hombre que me había manchado de esa forma, pero 

espíritu estaba en guerra, tratando de entender, de 
perdonar, de olvidar. El regreso a la habitación, des-
pués de las gestiones de cada día, sería a partir de 
entonces triste, lúgubre, y el espejo, ya libre de noso-
tros, parecía inocente, pero yo sabía que en él residía 
un poder, el conocimiento de nuestro secreto, y por 
eso lo depreciaba. Hubiera querido destrozarlo, pero 
no lo hice. Sería no sólo una falta de cortesía hacia 
nuestros huéspedes (que, debo decirlo, eran casi des-
conocidos: miembros de una nueva empresa que ofre-
cía turismo diferente), sino, tengo que decirlo, un acto 
cobarde. De alguna manera sé que tengo que vivir con-
migo misma, con mi esposo, con nuestras debilidades. 
Antes de cerrar la puerta el último día de nuestra es-
tancia, Patricio (en cuyo rostro vi una angulosidad de 
pómulos que antes no había notado) y yo nos detuvi-
mos frente al espejo. Mi esposo sonrió con esa con-

taimado que a veces confundo. Yo también me descu-
brí sonriendo. Supe que en esta vida, detrás de todo lo 
que sucede, siempre hay otra cosa.

Peter Broad



Las mujeres de vídeo

Mirándose al espejo después del baño, Patricio 
recuerda a Diedre, a Nikki, a Roberta, a Nicoleta, a 
Serena. Son mujeres dóciles, nada problemáticas, 
atrevidas. Nunca se quejan. Están dispuestas a todo 
en cualquier momento. Catalina, por el contrario, se 
muestra cada vez más difícil, exigente y desidiosa.

—La verdad, querido —dijo la última vez que lo hi-

amor me molestan.  Son como empresas en las que 
-

más, hay cosas que no entiendo y que me preocupan.
Hubo un tiempo en que Catalina quería alcanzar 

las puertas del cielo cada dos o tres días. Y casi podía 
arañarlo. Llegó a tener orgasmos mortales que la de-

-
ban en un limbo de temor al sospechar que nunca de 
nuevo iba a alcanzar semejante escándalo de dicha. 
Ahora, que han pasado los años y los ardores de las 
primicias, sabe que Patricio es débil y que sus entu-

para permitirle aspirar a paisajes de hojalata.
—Lo que pasa es que no aceptas con resignación 

que en cosas del amor el tiempo pasado siempre fue 
mejor. 

Para Catalina toda razón es vana. Inútil es discutir 
con ella. Bueno sería hacerla desaparecer aplastando 
un botón. Desgraciada men te la realidad no funcio-
na así. ¿La verdad? Ni Diedre ni Nikki ni Roberta ni 
ninguna de las demás tienen nada que enseñarle a 
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Catalina, pues ella lo sabe todo y todo lo practica...
cuando quiere. 

Patricio se pasa la mano por la barba. De ayer a 
hoy las canas parecen haberse duplicado. Un doblez 
de piel que antes no había notado cuelga bajo su ojo 
derecho. Es oscuro y tiene puntos diminutos, parece 
un tentáculo que comienza a tomar posesión de su 
rostro, cada vez más anguloso. Las obras del tiempo 
y la corrosión de las horas secretas. Piensa en esos se-
res de doble personalidad, santos de día y demonios 
de noche. Intenta dibujar en el espejo una sonrisa de 
malo, de bestia sangrienta. Es una lástima que los es-
pejos conocidos sean tan inofensivos. Sólo muestran 
las miserias del tiempo. Calma, no exageres, Patricio, 
lo que tienes es un viciecito, una cosa de nada, una 
dosis mínima de maldad, que no perjudica a nadie. 

-
tro con energía, se peinó la barba. No está dispuesto 
a teñirla. Quiere envejecer orgullosamen te. Movió la 
cabeza a lado y lado, intentando aliviar la tensión.

Ninguna de las mujeres secretas de Patricio tie-
ne complicación alguna. Detestan que se les hable de 
amor, ignoran las invitaciones a cenas con meseros 
de guantes blancos, mantel de lino bordado, vela en 
candelabro de plata y champaña, no son fértiles ni se 
vuelven locas cuando entran a un centro comercial. 
Ellas van a lo que van y terminan abrevando en la 
fuente más dulce, lamiendo, gozando, y de paso de-
jan a Patricio en un remanso de paz, de lasitud. 

Patricio en general duerme como un iluminado 
después de una sesión de excesos, pero en ocasiones 
se le aparece en sueños una criaturita femenina que 
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quiere seguir con los deleites o un asesino de cabeza 
rapada que le dispara a quemarropa en el rostro. La 
verdad es que cuando Patricio decide recurrir a las 
damas de vídeo, lo hace después de largas abstinen-
cias, cuando sabe que su esposa no estará disponible 
durante varios días. Es el pecadillo íntimo de Patricio, 
su medalla al mérito oculto, su condecoración. Esca-
par de la casa como un ladrón, llegar al vídeocentro 
y dirigirse desver gonzadamente a la sección triple X. 
Recorrer las películas una a una, estudiándolas con 
escrúpulo de comerciante. Le atraen particularmen-

tailandesas, africanas) y las de jovencitas. No olvida 
-

lles. Detesta las de perversiones sangrientas, bestia-
lismo y homosexuales. Adora las que respetan el en-
torno ecológico y las que se ocupan con minuciosidad 
del beso francés.

La más reciente invitada que tuvo en casa (ano-
che, que Catalina durmió en el cuarto de la niña) 
fue Daniella Mariposa Triple X, una jovencita que 
se pasó toda la película encerrada en su habitación, 
con las manos entre las piernas, hablándole a la cá-
mara, mientras miraba un sillón en el que imagina-
ba escenas. Daniella era una niña, tendría acaso 15 
años, y sus ojos se redondeaban de pasmo cada vez 
que imaginaba ver en el sillón escenas escabrosas. 
Vio a una tailandesa, tan joven como ella misma, que 
se arqueaba a la manera de una serpiente enfurecida 
mientras un oriental extremadamente feo le lamía 
con arte de orfebre una orquídea temblorosa. Vio a 
una rubia, también joven, de dientes separados, que 
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repasaba con su lengua como un pincel la verga gran-
de y saludable de un patán musculoso. Se vio a sí mis-
ma en un abrazo inverso con una mujer sabia, que 
tañía su sexo como un arpa. 

Patricio tuvo a Daniella en casa menos de doce 
horas, pero gracias a ella derramó generosamente su 
placer dos veces. Por la mañana, se levantó sin nin-
gún complejo de culpa al mismo tiempo que su es-
posa, tomó café con ella y sacó el Ford de la cochera. 
Se despidieron sin un beso, pero con cortesía, casi 
sin rencor. En realidad no habían peleado la noche 
anterior. Solamente cambiaron una mirada equívoca 
y eso bastó para que Catalina buscara dormir lejos. 
Gracias, se dijo Patricio cerrando la puerta con llave. 
Se frotó las manos, se dio dos palmaditas en el rostro, 
abrió el baúl de la ropa de invierno y buscó a Daniella 
Mariposa Triple X. Besó el estuche y se dispuso al 
deleite. 

A las nueve de la mañana Patricio fue a casa de 
la tía Felipa, que vive a cincuenta metros, más allá 
de la tienda de abarrotes, para traer a la beba, que 
había pasado la noche allí. Le pidió a Celina que la 
vistiera, le diera su desayuno y él mismo la llevó al 

disculparse, cerró la puerta de la habitación y se dis-
puso a gozar por segunda vez de Daniella. Una vez 
terminado el asunto con un estertor apasionado y un 
grito de soberana independencia, se bañó, descubrió 
sus nuevas canas y su arruga, se vistió para ir a la 

estar sentado y esperar la visita de los proveedores, 
que nunca llegaban en lunes), pasó por la gasolinera, 
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abandonó a Daniella en el vídeocentro y escogió a su 
sucesora, una jovencita alemana de mirada cándida; 
se reintegró a la respetabilidad, no sin antes mirar 
con nostalgia a Diedre, Roberta, Nicoleta y suspirar 
de emoción al pensar en las noches por venir con 
Cindy, Janice, Helga, Akiko y otras cien criaturas que 
envidiarían el sultán de Brunei, el Jeque Nefzaqui y 
los más grandes desaforados que hayan existido. Es-
condió a la pequeña alemana bajo la llanta de refac-
ción y se prometió recluirla en el baúl lo más pronto 
posible. Se juró a sí mismo que no iba a invitarla al 
jolgorio sin antes darle la oportunidad a su mujer. 
Esperaría exacta mente una semana, pasada la cual 
aprovecharía el primer enojo de Catalina para tener 
el pretexto justo. 

El lunes sería un día pesado pues los dos  desma-
nes con Daniella habían sido estragosos, pero era 
necesario soportar la rutina diaria (incluso ir al sau-
na con su esposa y comer en casa de los suegros). A 
cambio de ello, llegaría la noche (ojalá a Catalina no 

el descanso, y el martes volvería a ser el licenciado 
Patricio Dióscuro, encargado del departamento de 
proveeduría de Tribuna Popular. Alto y garboso, 
ventripotente, siempre vestido de manera juvenil, 

profesional, fue consejero de un candidato del par-
tido conservador, fue líder en el grupo scout del ba-
rrio, fue ciclista y cumplió la hazaña de ir al puerto de 
Cartagena y regresar con el pelotón, aunque llegara 
en último lugar. El currículum de lo que intentó ser 
resulta fatigoso por interminable y medio disparata-
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do. De lo que no se puede dudar es que terminó su 
licenciatura en administración de empresas, pues el 
título preside la sala de su casa y la copia del título le 

un verdadero periódico mural. Es un inútil, dicen, y 
a Patricio no le interesa hacerles cambiar de opinión. 

tonto es la forma más sencilla de ser feliz.
Patricio cumple casi todas las leyes de la decencia 

y el civismo. Es un hombre bueno. “Tan bueno”, dice 
Catalina, “que pareces subdota do. Todo el mundo te 
engaña. Cualquiera te puede convencer de lo más in-

por la pornografía. Ella misma, después de los des-
manes en la casa de las columnas, vio media docena 
de películas cochinonas con su esposo. La primera 
vez sintió naúseas, aquello le pareció demasiado or-
gánico, poco honesto. Lo soportó hasta que los perso-
najes se trenzaron en una escena contra natura poco 
estética. 

—¿En qué consiste lo hermoso del acto sexual y 
dónde comienza la vulgaridad?

Patricio no supo responderle, pero ella sí.
—En primera medida debe haber algo más allá de 

la carne. Una melodía discreta, detalles graciosos en 
la escena, una expresión auténticamente humana en 
los rostros. En segunda medida, se deben evitar los 
grandes planos, los cuerpos deben verse parcialmen-
te. En tercera medida, las tomas deben ser lentas y 
minuciosas.

Catalina continuó disertando. Patricio no supo es-
cucharla.
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Con las damas de vídeo era otro cantar: estaban 
sujetas a su capricho y por eso podía darles tiempo, 
sosiego, incluir pausas para alargar el deleite, salir 
del cuarto a respirar aire puro y cuando el desfalleci-
miento ya fuera inevita ble, lanzarse con la espada en 
la mano contra el cielo, limpiar cuidadosamente la 
sangre y regresar a batallas más tristes. 

Cuando vio la tercera o cuarta película, Catalina 
-

laciones y a darse cuenta de que las tipas aquellas en 
ocasiones sí tenían algo que enseñarle. Eran como ar-
tistas pacientes que con la lengua levanta ban escultu-
ras que alcanzarían su apogeo en el mismo instante 
en que iniciaran la caída. 

—Y el asunto ese de la felación. No sé, creo que 
oculta algo que nadie ha podido descubrir o por lo 
menos que no se han atrevido a revelar.

—¿Qué?
—No es la necesidad de humillarse. Es algo más. 

Como querer apropiarse de la sustancia del otro. 
Como querer ser el otro. Un asunto que tiene que ver 
con el canibalismo, con nuestros antepasados. Pero 
esto sucede si y solamente si —Catalina en raras oca-

la pena escucharla— la felación es resultado del más 
absoluto amor y de una pasión del instante. Como 
que volvemos a ser las bestias que fuimos antes de 
ser seres humanos con conciencia.

la vida real él prefería los negocios limpios y expe-
ditos, sin barroquismos antropológicos o cursilerías. 
Y el asunto del amor con Catalina le resultaba en 
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general muy sazonado. Demasiadas fantasías revo-
loteando en la penumbra, presencias ocultas en las 

tal vez el problema era que su esposa siempre quería 
las cosas a su manera, con una aburridora igualdad 
de oportuni dades en la que Patricio alcanzando un 
leve placer se consideraba habitualmente perdedor.

Y después, cuando iban juntos al vídeocentro, Ca-
talina tomaba con retador desparpajo las películas 
triple X, estudiaba los estuches y hacía comentarios 
en general burlones. ¡Qué le podían enseñar esas in-
dividuas, si ella misma movida por la naturaleza fo-
gosa e impaciente o por los demonios de los espejos 
se había atrevido a llenarse la boca sin recato! 

Entonces fue Patricio quien comenzó a alejar a su 
cónyuge de esas películas. No quería tener una espo-
sa perversa, no tan perversa. Que se atreviera a todo 

-
fía. Aquello era un vicio sucio y contami nante, un vi-

-
dad de incidentes de la vida y el humor cada vez más 

imaginaciones) de Catalina.
—¿No te aburre saber que vas a hacer lo mismo 

una y otra vez con la misma persona durante treinta 
o cuarenta años? 

—No me aburro de respirar, y eso lo hago cada dos 
segundos. 

La verdad es que sí había una dosis de aburri-
miento con su esposa y ello tenía que ver con la ru-
tina. Si lograban escapar de la casa, del trabajo y la 
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ciudad, y hacerlo cerca de la playa, en la montaña o 
en un hotelito de paso cercano —cómo olvidar la casa 
de las columnas—, el acto resultaba memora ble. Era 
como un retoñar de aquella vieja pasión de los prime-
ros días, cuando podían hacerlo tres o cuatro veces 
en una noche y Catalina lloraba silenciosamente de 
dicha y pena a la vez. Entonces todo era simple y es-
taba rodeado por un halo de candor.  

Patricio logró alejar a su esposa de la pornografía. 
Pero él mismo no pudo abandonar a sus mujeres de 
vídeo. Cuando pasaban semanas y hasta meses sin 
que Catalina fuera propicia, Patricio perdía el sueño, 
se levantaba a media noche, bajaba al bar y poco a 
poco se iba dejando ganar por la idea de que se acer-
caba la hora de esa especie de reivindicación y de con-
suelo. Es claro que se avergonzaba del asunto y que 
muy en el fondo sufría por la añoranza de una especie 
de santidad conyugal que ya no podría sustentar. Es 
claro también que Catalina tenía parte de la culpa, 
por no cumplir con sus deberes constante y periódi-
camente. Había de todos modos una reserva de felici-

a su esposa, aunque fuera con señoras de celuloide. 
Era su partecita podrida, su gusano en la manzana. 
“Todos los seres humanos tienen su gusanito”, se de-
cía. El de Catalina era una necesidad de analizarlo 
todo, de mentirse a sí misma con imaginaciones, una 
especie de neurosis obsesiva que la llevaba a destruir 
cualquier principio de armonía. Se le perdonaba eso 
y lo demás, porque así como sabía odiar a fondo y 
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tres niveles, el auto, una sirvienta a veces, los niños 
en buenas escuelas y vacaciones dos veces al año) 
también era una mujer amorosa, dedicada a sus hi-

aportaba el 75 por ciento de los ingresos familiares y 
la que los administraba. A su esposo le proporciona-

y 200000 pesos semanales en efectivo para gastos de 
emergencia. Entre los gastos de emergencia entra-
ban, naturalmente, las damas de vídeo.

Cuando el licenciado regresó el lunes de su traba-
-

tallas de la noche anterior y la mañana, vio que su 
mujer abría la puerta de la casa con una amabili dad 

labios al beso. Patricio la abrazó estrechamente, la 
miró a los ojos y le preguntó retador:

-
tecita?

Catalina suspiró, agarró de las orejas a su marido 
y clavándo le los ojos en las pupilas, le dijo:

—Entiéndeme, amor, no me interesa. Estoy en un 

cuarto de la niña.
Patricio esbozó su muy sincera sonrisa de santo. 

La clave de la felicidad matrimonial era sencillísima: 
a la mujer, lo que quiera.

Cerró los ojos por un segundo y recordó la expre-
sión cándida de la pequeña alemana, que lo esperaba 
ansiosa en el fondo del baúl de la ropa de invierno. 
¿Por qué hacerla esperar una semana?

El licenciado Patricio Dióscuro vio que sus hijos 
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corrían hacia él, abrió los brazos y la recibió como 
quien recibe un beso de Dios en la frente.





Sueños de un buen cristiano

Yo mismo abrí la puerta y volví a cerrarla antes 
de que el viento y la lluvia convirtieran la sala en un 
paisaje de catástrofe. Le permití entrar por elemen-
tal compasión. Lo que vi podría haber sido cualquier 
cosa, pero nunca lo que resultaría ser, una criatura 
tan desquiciante, tan sutil y de alguna forma pres-
cindible: un enorme pantalón como de payaso, un 
suéter gris—perro demasiado grande, la cabellera 
como una gran mano negra, brillante y salvaje, cu-
briéndole el rostro, la espalda y los ojos, unos ojos 
esquivos, movedizos. No supe cómo se le ocurrió a 
Catalina aceptarla en casa. Creí ver en ella una mira-

por la vida. A partir de ese instante fueron precisa-
mente sus ojos los que me desconcertaron. Desde el 
primer momento se empeñó en trabajar mirando al 
mundo de manera oblicua, no por humildad, supon-
go, sino por recelo, y no quiso sentarse a comer sino 
que anduvo por toda la casa husmeando el terreno y 

leer ni hacer cuentas, pero sí cocinar lo básico, deso-

de grabadora los mensajes. Por sus rasgos conjeturé 
que venía de Arauca o Caquetá, de un pueblo al que 
sólo llegaría la civilización como una sospecha. Tocó 
a nuestra puerta gracias a la recomendación de la 
agencia de turismo, la misma que nos tuvo en la casa 
de las columnas. No entiendo cómo fue que Catali-
na, que guarda tan extraña memoria de aquella casa 
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y tantas sospechas de la famosa agencia, aceptó que 
trabajara en casa. Al segundo día le dijo a mi mujer 
que estaba incómoda, que no se hallaba. Tal vez por-
que su baño es de rejillas de madera y cuando está en 
menesteres íntimos se siente como inmersa en una 
pecera. El caso es que la niña no se ha bañado desde 
que llegó. Cuando se la invita a que coma, dice en voz 
baja que más tarde. Y si se le insiste, simplemente 
pone un poco de arroz en un plato y se lo come de pie.  
En su medio español dice: “Así como yo y así me ali-
mento mejor”. Y uno piensa en un perro que alterna 
el comer y el mirar temeroso a su alrededor. 

Ya tiene sus pechitos desarrollados y deben ser 
una imagen del cielo. Veo como levantan los tejidos  
de su suéter gris—perro y la imaginación se me lle-
na de aire fresco observándola respirar. La casa por 
primera vez en muchos días está ordenada, aunque 
hay secciones en desorden, lo que es natural, siendo 
nuestra asistente doméstica apenas una niña. 

Al tercer día de la llegada de la muchachita, mi es-
posa y yo estuvimos deambulando por la casa hasta 
que dieron las diez, hora de dormir a los niños y de 
clausurar las rutinas domésticas. (Cada vez que cierro 
la puerta de la habitación conyugal imagino que abri-
mos paso a un territorio distinto, más libre y emo-

-
sencia de un Cristo que nos mira complaciente desde 
su cruz, también pienso que las depresiones, los fan-
tasmas que visitan a Catalina, algún día desaparece-
rán y volveremos a ser los de antes). Nos despedimos 
de Atiú, le dimos nuevas cobijas y la mandamos a la 
cama.  Nos acostamos, vimos el noticiero, mi esposa 
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jugó con el control remoto hasta que propuso, dur-
mámonos, y casi inmediatamente cumplió su propó-
sito. Yo no pude. Mi cuerpo todo parecía un inmenso 
receptor, una cosa grande, gozosa, dolorida y despe-
lleja que estaba al acecho de sonidos, olores, temblo-
res, vibraciones, sombras. La saliva se condensaba en 
mi boca. De mi estómago ascendía un humor agri-
dulce. No había ruidos en el cuarto de los niños ni en 
la biblioteca e incluso el perro, al que dejamos dentro 
de la casa cuando hace frío, no daba  señas de estar 
despierto. La idea de hacer una excursión nocturna y 
pasar cerca de su habitación no me pareció nada pru-
dente. Atiú estaba demasiado fresca en casa. Me des-
nudé, como de costumbre cuando veo que mi esposa 
está  dormida, y me tendí a su lado para disfrutar del 
calor animal de su cuerpo. Me ceñí con fuerza a Ca-
talina. No sé por qué me acogota la angustia cuando 
veo que ella se entrega al sueño y me deja como un 
náufrago en la orilla. A veces basta rodear con un bra-
zo su cuello o abarcar su cintura o posar mis manos 
en la tersura de sus muslos para sentirme arrastrado, 
libre de expectativas, de ansias y debilidades. Pero no 
esa noche. El tic tac del reloj de péndulo me arrojaba 
de pared a pared, dejándome sangrante y sudoroso, 

con la idea de que los ojos de Atiú acechaban en la os-
curidad. Comencé el movimiento de salir de la cama 
para ir abajo a buscar un trago. Antes de que cerrara 
la puerta de la habitación conyugal, Catalina, que aun 
dormida conserva los buenos modales,  me dijo no 
olvides ponerte la bata, recuerda que hay extraños. 
Y es que tengo la vieja costumbre de andar en paños 
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menores por la casa cuando todos están dormidos. 
Me fui paso a pasito con la bata pesando sobre mi 
cuerpo. Estaba tan negra la noche que decidí cerrar 
los ojos y jugar a adivinar mi camino. Fui a la coci-
na y regresé al dormitorio con el trago y un cigarrillo 
iluminando mi paso. No me  atreví a desviarme hacia 
la habitación de servicio. Mientras ascendía por las 
escaleras algo en mí comenzaba a rasgarse. Era como 
si el cuerpo tirara hacia abajo y el espíritu hacia arri-

mañana. Cuando entré a la habitación, Catalina esta-

ella, lanzó un suspiro que conozco bien, resignación, 
alivio o advertencia, no sé. Cayó en el anzuelo, me 
quitó el cigarrillo de la boca y le dio mejor uso a mis 
labios, mientras ella aspiraba el humo con largueza y 
apasionamiento. Escuché ruido de pasos acolchados 
y pensé que era el perro, ahora sí despierto, alertado 
por nuestros susurros y sin embargo, como de cos-
tumbre, discreto. Ya me había acostumbrado a en-
contrarlo tendido a la puerta del cuarto, con el hocico 
entre las patas, durante las vigilias de amor. Esa no-
che fue una de las que apunto en el calendario, Cata-
lina estuvo más elocuente y osada que nunca. Uno de 
mis principios morales: no hay que llevar demasiado 
lejos la perversión con la esposa. El Cristo es testigo 
de que tengo sentido de los límites. Y así estuvo la 
molienda, alargada como de costumbre por Catalina 
hasta la exasperación y luego, cuando me tocó a mí 
el deleite, se ocupó con impiedad y me fue acabando 
muy pronto, de modo que tuve que decirle que rápido 
me abriera las puertas y apenas llegué me pude des-
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cargar en ella en parte y en las sábanas el resto, y Ca-
talina se enfurruñó, dormimos espalda con espalda y 
al día siguiente ella, yo y los niños llegamos tarde al 
trabajo y a la escuela. Cosas de la vida.

con la luz apagada. Al pasar a su lado un olor indis-
cernible me trajo incómodos recuerdos, detalles de 
niño que uno evoca ya viejo. Eso y la primera comu-
nión fueron mis grandes emociones. Las ventanillas 
de mi nariz se ampliaron para oler su piel recién la-
vada. Pero lo que más me impresionó no fue el olor, 
sino la larguísima cabellera negra, húmeda, esa gran 
mano destellante que se despeñaba en un torrente de 
agua violenta desde su cabeza, torneando su nuca, 
sus hombros, su espalda, la curvatura del inicio de 
sus ancas. Una cabellera que en lugar de vestirla lo 
que hacía era desnudarla. Al sentirme pasar a su lado 
levantó ligeramente los ojos e hizo con sus labios un 
rictus que me pareció de falsa contrariedad o coque-
tería. Quise adivinar una sonrisa. Sin duda ya se dio 
cuenta. Lo que no sabe es si me puedo atrever o no. 
Recibí el latigazo de su cabellera y seguí de largo. 

Al cuarto día Catalina habló en privado con Atiú. 
Luego me llamó. Se va a ir, te lo digo, simplemente 

-
vara de compras. Eso hizo. Pasaron la tarde juntas 
y ahora Atiú está pintando con los sagrados pince-
les de Catalina. Y es que la ha impresionado. Si hay 
algo que le llame la atención a mi Catalina es la gen-
te trabajadora, la gente ordenada, y Atiú lo es. Esta 
noche tomaremos café e iremos a la cama. No creo 
que suceda nada interesante. Pero quién sabe. Los 
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caminos del Señor son inescrutables. Ya en la cama 
hago un balance: lo del primer baño de Atiú tendría 
otros pormenores. Al pasar al lado de ella sentí un 
olor curioso, no era el aroma común de un jabón ba-
rato, ahora lo comprendo, sino algo más fuerte. Ima-
giné baños de hierbas y cosas de esas. Sortilegios, 
enjuages, limpias, asuntos de indios. Luego, al ir a 
investigar al baño, me di cuenta. El jabón de la ropa, 
el mismo que usamos para bañar al perro, estaba hú-
medo. Pobre Atiú, tan  humilde que no se considera 

café, se acercó bastante. Rozó con su mano mi rostro 
sin turbación alguna, con naturalidad, imaginé que 
lentamente. Su larga cabellera fue como una brisa 
tibia a mi lado. No pude evitar estremecerme de pla-
cer. Afortunadamente Catalina no lo notó. Más tarde, 
mientras le miraba las piernas (oscuras, largas, fuer-
tes como las de una pantera, ya sin los pantalones de 
payaso, con una falda amplia y adornada por olanes 
como orejas de elefante, ropa que le han regalado, sin 
duda) me di cuenta de que Catalina había visto que 

notado. 
—No me lo vas a creer —dijo Roberto Guaraldo en 

propósito. Contratan a cabritas para abrirle el apetito 
a sus viejos cabrones.

-
cinas.

Por la mañana repetimos todos los rituales de la 
eternidad. Catalina haciendo pereza apagó el desper-
tador. La siguiente noticia fue que faltaban quince 
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minutos para las siete y era necesario colocar a Pa-
tricio en la escuela, bañado, desayunado y con todo 
su equipo de libros, uniforme deportivo, lonchera, 

mundial. Lo logramos. Luego fue la batalla con Dia-

kínder. Y mientras tanto Atiú seguía durmiendo y Ca-
talina le respetaba el sueño porque ayer había estado 
resfriada. Bueno, ya con  Patricio, Diana y Catalina 
colocados en sus respectivos lugares (mi mujer es ge-
renta de ventas de una línea aérea), tomé la decisión. 
Si el tren iba a pasar justo por la mitad de la sala, 
que pasara. Calenté el boiler diciéndome que lo de 
la higiene era lo más sencillo y natural del mundo, 
una especie de recurso universal, es decir, la gran 
alianza. Entré al baño, me desnudé y abrí la llave del 
agua caliente. Sabía o suponía que Atiú iba a hacer 
exactamente lo que le pidiera. Tonita —así la llamo a 
veces—, ven acá, por favor, dije sin poner autoridad 
alguna en mi voz, apenas con un poco de cariño que 
no fuera muy evidente. La niña se acercó al baño en-
rejado y permaneció a la escucha. 

—Mira, Atiú, ya me di cuenta de que ayer te bañas-
te con el jabón del perro. Eso no está bien. Es nece-
sario que te bañes bien y que te quites esa porquería 
pues te puede dar hasta sarna. Entra y báñate. 

Atiú entró. Ni siquiera protestó porque yo estuvie-
ra desnudo.  

—Quítate la ropa —le dije sin voltearme a verla. 
Hubo un intento de protesta.
Pidió que la perdonara, dijo que el baño era muy 

estrecho, propuso que primero uno y luego otro. Le 
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respondí que no se preocupara, que donde se baña 
uno se bañan dos, le dije que se apurara. 

—Termina de desvestirte que voy a bañarte como 
nunca te has bañando.  

Adiviné con el rabillo del ojo que la niña estaba 
iniciando el movimiento de desvestirse. No quise vol-
tearme pues temía asustarla y además suponía que el 
ver sus prendas interiores sucias o rotas me desilu-
sionaría. “Voy a ser muy cauto”, me dije. 

Acércate. Atiú se acercó. Métete debajo del agua, 
mójate bien. La nena lo hizo. No la miré sino lo in-
dispensable. Aquello era como el cuerpo de una nu-
tria recién salida de un espejo de agua en la selva, un 
terciopelo liso, bruñido y duro como la caoba. Tomé 
el jabón y comencé a acariciar su espalda. El jabón 
se deslizaba con el cariño de la mano de un amante. 
Llegué a sus nalgas y luego conduje mi mano con el 
jabón hacia el frente de su cuerpo, donde me entretu-
ve en el ombligo. Luego estuve en una lucha entre el 
norte y el sur. Triunfó el norte y me dirigí a sus pechi-
tos. Ya para entonces, oh dios de los anhelantes, te-
nía que ocultar lo inocultable. Dirigí el jabón hacia su 
bustito y lenta, muy lentamente, estuve bordeando 
las faldas y  apenas rocé, con un tacto suavísimo, las 
cimas, para luego huir a zonas más neutras, su cuello, 
su rostro, la nuca, los omoplatos. En ese momento 

extrañando. Por un instante sentí que la intromisión 
de aquel aparato infernal nos alejaba de la intimidad 
que tan difícilmente habíamos logrado y que la niña, 
súbitamente, había comenzado a percatarse de que 
aquello no estaba bien. 
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—El teléfono, señor —dijo Atiú. 
—Déjalo sonar, respondí. 
Veinte años de puntualidad representan un récord 

que pocos pueden soslayar. Ella permanecía en silen-
cio, no sé si disfrutando del agua, tratando de hallar 

-
do una respuesta adecuada a mis ceremonias. Final-
mente exclamó con inocultable placer: está caliente. 

—¿Nunca te habías bañado con agua caliente?, le 
pregunté. 

—No señor, dijo, es lindo, y además es mi primer 
trabajo con la agencia. 

No quise interpretar su respuesta. Me puse de ro-
dillas y le enjaboné las corvas, los muslos, y con mu-
chísimo tiento los entremuslos. Atiú abrió poquito 
las piernas y permitió la higiene. Vio entonces lo que 
era inevitable y expresó curiosidad. Mi vergüenza, 
al sentirse aludida, dio un envión, pero afortunada-
mente pude contenerla. 

—Lo que pasa —dije— es que el agua caliente hace 
que el cuerpo sufra cambios. 

Atiú me miró y se miró a sí misma sonriente y dijo:
—Tiene razón el señor. 
De ahí no pasó la cosa. Atiú se secó con su toalla, 

una especie de trapo de piso. Yo arreglé mis asuntos 

—Lo del baño es asunto privado entre tú y yo, ya 
sabes que Catalina es muy quisquillosa. 

Atiú asintió con un lindo caer de pestañas. Sus 
ojos no eran de ave de rapiña sino de canario, redon-
dos, asombrados. De nuevo recurrió a su falda con 
olanes gigantescos y a su suéter gris—perro. Me pro-
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metí comprarle una ropita menos aparatosa. En el 
pelo que caía a sus espaldas, a nivel de la cintura, se 
había anudado una cinta de color rosado. 

El día anterior, cuando estaba ante la computado-
ra con la puerta semiabierta, la niña se acercó, tocó 
con delicadeza y me preguntó algo, no recuerdo qué. 
Me miró con curiosidad y luego, bajando los ojos dijo:

—Usté perdone, señor, tiene el suéter al revés. 
Se lo agradecí grandemente. Les aseguro que ha-

hubiera convertido en el hazmerreír de todos y no me 
daría cuenta hasta que regresara a casa y Catalina me 
hiciera notar la bobería. 

Su media sonrisa se transformó en franca alegría. Ya 
le hace travesuras a Diana. Le cubre los ojos con las 
manos y pregunta quién soy. Quiere estudiar. En un 
momento aprendió a leer la hora y la tabla del dos. 
Ahora que salió el sol usa una faldita corta, de tejido 
tenue, que me consuela. Basta. Son las doce de la no-
che. Sentado en mi reposet, de pronto doy un salto. 
Si le digo que le voy a enseñar secretitos y la inicio 
así de golpe y comenzamos a llevar una vida secreta 
después de la medianoche, cuando todos duermen. 
Podría ser una bonita historia, siempre que no hu-
biera remordimientos o consecuencias. El problema 

Todo está en que ella conserve la inocencia y en que 
yo no me deje vencer por un moralismo de baja cali-
dad. San Agustín supo pecar y luego redimirse. Hasta 
para ser malvadillo se necesita clase. Lo cristiano no 
quita lo perverso. Bien dice san Pablo que los peca-
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dos de la imaginación son disculpables. Atiú acaba 

tercer cigarrillo del día. La niña cumple al pie de la 
letra lo que le digo. Porta una cinta azul amarrada 
en una muñeca. Ya entiende que mi estudio es sitio 
sagrado, que debe estar siempre limpio. Pienso en la 
facilidad con que permite el contacto de sus manos 
con las mías. Y ahora recuerdo que anoche, una vez 
que vi a Catalina dormida, fui a visitar a los niños, los 
cubrí bien y les di sus besos. Luego bajé a desocupar 
la vejiga y a tomar agua. Después subí a la azotea a 
mirar las estrellas. Escuché que Atiú tosía y supuse 

su voz suplicante. Señor, me siento malita. 
Entré a su cuarto. Inmediatamente un olor violen-

to me acometió. Vi sus pies desnudos y llegué a la 
fácil conclusión de que los baños no bastaban para 
civilizar a la niña. La pobre traía años de olores atra-
sados. 

—Me duele el pechito —dijo. 
Me acerqué. Metí mi mano bajo su blusa y sentí su 

pecho brincar como una ratita en un sartén ardiente.

—Lo que necesitas es un masajito. Quítate la blu-
sa.

sus pechos. Una delicia como sólo la ha pintado Bou-
gereau, apenas brotando jubilosos, creciendo fruta-
les, de maravilla, llenos de entusiasmo. 

—Se siente bonito —dijo, tiene su mercé buena 
mano, seguro que todo lo que siembre va a crecer, 
qué dichosa debe ser la señora Cata, con esas mano-
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tas suyas de usté para ella solita. 
Estaba sonriendo en la oscuridad y sus facciones 

aun más oscuras resaltaban el blanco de sus dientes y 
el fulgor de sus ojos. Le preparé un té de canela, que 
bebió caliente, lo que la puso a sudar. 

—Ahora a dormir —le dije. Cuando yo iba bajando 
las escaleras sentí que suspiraba, ya su tos era más 
mesurada, como si la visita le hubiera calmado las 
ansias. 

como pavos navideños hacia la iglesia, Atiú nos llamó 
aparte y nos dijo que se va a ir, que quiere regresar al 
rancho y olvidarse de los trabajos de la agencia. Mi 
mujer me mira con suspicacia de te lo dije. Sin que-
rerlo, sin pensarlo, le digo: 

—sí, hijita, tienes que irte, trece años no es una 
edad para andar sola por el mundo, hay mucha gente 
mala, lo bueno es que caíste en casa de buenos cris-
tianos. 

Ya en la iglesia no pude armar ni un Padre Nues-
tro. Cerré los ojos y me entregué a la devoción de re-
cuperarla. Su busto, sus piernas, su olor, su mal olor, 
su cabellera, sus manos, su boca, su entrepierna, la 
caída de sus pestañas, el torneado de sus nalgas, la 
media sonrisa, el fulgor de sus ojos. Al regresar me 
dediqué a mirarla con mayor fruición. Cada vez que 
pasaba a mi lado se me iba el alma con ella. No dudo 
que mi mujer estuviera disfrutando del asunto. Es 
posible que Guaraldo tenga razón. En ocasiones la 
sonrisa soterrada de Atiú me hace suponer que no 
es tan casta como parece. Tal vez guarde su secreto, 
tal vez sea una putica que trabaja por encargo de la 
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agencia y con la complicidad de las esposas. De to-
dos modos cada vez que pasa a mi lado mis ojos se 
van hacia ella irremediable mente y espío su busto y 
sus nalguitas con avidez y miro sus piernas. Ella se 
deja mirar. Le divierte notarlo.  A veces se pasa de 
amable. Está pendiente de cada uno de mis caprichos 
para cumplirlos. Ayer, antes de que yo saliera rumbo 
a mi trabajo, me dijo:

—Don Patricio, tiene un cordón de zapato des-
amarrado.

Inmediatamente se puso de rodillas a amarrar-
lo. Y, sin embargo, su servicialidad no es obsecuen-
te. Anoche subí, a eso de las doce y olí sus patas. Me 
acerqué a ella y le dije:

—sabes qué, Atiú, te huelen mal los pies. Quiero 
que te bañes ahora mismo. 

Ella obedeció. Yo bajé las escaleras y estuve ima-
ginando su baño, mientras abrazaba a mi mujer. No 
podía atreverme a más.

Por la mañana vi tendida la ropa de Atiú, pero no 

un corpiño o esconde sus mudas de ropa. Atiú ya dijo 
que se va a ir de la casa el 31 de marzo, entonces ter-
minará esta tortura y regresaré a ser el de antes. Casi 
me siento en paz con el Señor. Acaso sea una prueba 
más. ¿Vale la pena dejarse llevar por el pecado? No 

no sufro por ella. Atiú ha llorado inconsolablemente. 
No quiere irse, pero quiere irse, en realidad no sabe 
lo que quiere. Y ya mi esposa decidió que si ella no se 
va, nosotros la echamos a la calle.  

-



Marco Tulio Aguilera Garramuño46

ciente, servicial, asexuada, con bigote y cuello de 
toro, una boyacence rubicunda que podría echarse 
un bulto de cien libras a la espalda sin fruncir el ceño. 
No espera nada de la vida sino levantar a sus hijos, 
trabajar y morir tranquila. A eso aspira. Mi mujer 
confía en ella. Le pidió que regresara dentro de una 
semana: doble sueldo y dos días semanales libres. Ya 
Atiú ha dado muestras de pereza adolescente. No va-
mos a esperar hasta el 31 de marzo. Que se vaya, eso 
es. Resulta una pena, pero yo estoy de acuerdo. Esto 
no puede seguir. Amanece. Atiú trabaja con melan-
colía. Acaricia la escoba, pasa las manos lentamente 
sobre los platos, parece estar dejando algo de sí en 
cada cosa que toca. Esta tarde se va. Me prepara el 
desayuno, plancha mi ropa, alista el termo de mi café 

Estoy a punto de salir con mi maletín. Será la última 
vez que la vea a solas. Atiú me abre la puerta. Tiene 
las manos sobre el rostro. Cuando ya estoy montado 
en el coche, me llama. 

Don Patricito, dice sin separar las manos de su 
rostro, lágrimas escurren entre sus dedos, 

—quiero pedirle una cosa. 
—Lo que quieras, respondo. Yo he visto como 

quiere su mercé a la señora, los he pensado aperco-
lladitos mientras duermen a lo oscuro de la mañana, 
escuché varias noches los ruidos del amor, quiero pe-
dirle una cosa y me da mucha pena. 

—Lo que quieras —le digo irresponsablemente. 

se quede conmigo, que me lleve a la cama de sus mer-
cedes, que me abrace como abraza a la señora Catali-
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na, que me tenga así acongojada unos tres minutitos, 
y después, si quiere, me hace las cosas del amor, yo 
me dejo, sé que duele, me dijo mi mamá, y la agencia 
me advirtió que está prohibido, pero también sé que 
nadie podrá hacerme la primera visita con cariño y 
respeto como su mercé y yo, sabe, se lo  agradeceré 
toda la vida, y le juro por la virgencita que no se lo 
diré a nadie, lo guardaré como una carta de amor. 

¿Qué hacer? Cumplí su deseo. La niña estaba en-
tera, como uno de esos pollitos que no terminan de 
salir del cascarón y a los que hay que ayudarles a na-
cer. Después de mantenerse con los ojos cerrados, 
en paz, ya sin llorar, se entregó con dulzura y fui tan 
cauto, tan cariñoso como sólo puede serlo un hombre 
en el último hervor, sabiendo que a Atiú la espera allá 
afuera un mundo que tal vez no le sea propicio, pero 
que con el recuerdo de esa mañana de amor, tal vez le 
sea más leve, como acaso lo sea para mí lo que resta 
del camino para llegar a donde me toca. Espero que 
el Señor comprenda y sepa perdonar, si es que hay 
pecado. 

Cuando regresé a casa, Atiú no estaba. Y al entrar a la 
habitación conyugal creí ver que el Cristo que tene-
mos sobre la cama me guiñaba un ojo. 





 El humilde Willy en Cuba

—En un cabaret cubano comenzó la semana más 
inolvidable y terrible de mi vida —dice Willy. 

Le pido que siente su cuerpo de armario inamo-
vible en la única silla sobreviviente e instale su calva 
pecosa bajo las luces de neón. Se pasa la mano por la 
cabeza sudorosa y arranca con entusiasmo de cum-
biambero. Yo me arrellano en mi sillón, doy la espal-

dispongo a escuchar.
—Anduvimos de club nocturno en cabaret y de ca-

baret en bar de mala muerte metiendo ron Habana, 
whisky, ginebra y hasta aguarrás, a mi costa, claro, 
dice Willy. 

Y yo imagino cuánto le habrá costado ahorrar 
cada peso. 

Y el Ribeira No Escritor me decía: Bueno, chico, 
cuál quieres. Basta que yo truene los dedos para que 
vengan contigo. 

Y como Willy no se atrevía a escoger, Ribeira Dos 

Le colocó un dedo en la coronilla, la hizo girar y dijo:
—Esto es una mujer, chico. Si fuera coche sería 

La negra se sentó al frente de Willy. Dos segun-
dos después mi amigo comenzó a sentir que un pie de 
planta blanquísima le trajinaba las zonas sentimen-
tales, mientras la negra hablaba del tamaño de todas 
las partes de Fidel. 

—Chico, que la revolución no la hizo con el fusil 
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sino con la tranca, decía, y venga a vapulear las no-
blezas de Willy.

Pero antes de seguir con esta historia que podría 
ser cómica si no fuera patética y que sin duda es trági-
ca porque involucra y parece humillar a todo un país, 
tengo que abandonar Cuba y regresar al momento en 

pared. Todo eso desencadenó lo de la negra, Ribeira 
Uno y Dos y sus consecuencias. Pidió permiso para 

a verlo. ¿Ya fuiste por tu café?, preguntó. Negué con 
la cabeza. La verdad es que yo no estaba muy inte-
resado en entablar plática. Sabía que sería cosa de 
nunca acabar. Es el tipo de personas que pasan sin 

-
dencia,  de ella a un informe sobre el precio del dólar, 
luego a la evolución del clima o a la decadencia de las 
costumbres y así sucesivamente hasta que la víctima 
cierra los ojos y aguanta el chaparrón o simplemente 
lo manda al cuerno. 

Tengo que decirlo: caí en la trampa de la ternura. 
Willy es tan indefenso, tan humilde sin razón (es doc-

de la correspondencia, prepara el café, lava las tazas 
si es necesario y se deja abusar con una generosidad 
sorprendente). 

Le comenté que había leído el manuscrito del cu-
bano (Ribeira Uno) y que lo había aprobado entu-
siastamente. 

—Si el jefe no dice otra cosa lo vamos a publicar, 
le dije. 
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Willy se puso las dos manos de simio sobre la cara 
rubicunda y pecosa. 

—No lo puedo creer, dijo, y yo voy a ser el culpable 
de la felicidad de Ribeira, habré salvado por lo menos 
un alma de Cubita la bella.

A partir de ese punto el barco de Willy derivó 
hacia el Ribeira Escritor, lo que me interesaba un 

-
nas. Luego enrumbó hacia su reciente viaje a Cuba y 
mencionó a una mulata. Entonces fue cuando me di 
cuenta de que Willy merecía que lo invitara a sentar-
se. Soy un sibarita que incluso de oídas disfruto de las 
mujeres, aunque sean ajenas o imaginadas.

Procedamos con orden. Por alguna extraña cir-
cunstancia en la que estaban involucrados el carác-
ter samaritano de Willy y el comercio indiscreto con 
el correo de la editorial, nuestro amigo de pronto 
se convirtió en el receptor de una serie de paquetes 
bastante dignos de sospecha. Los curiosos vimos que 
Willy desenvolvía sus paquetes con aires de perro en 
su hueso y que le robaba tiempo a la editorial para 
redactar largísimas cartas, lo que hacía con inútil si-
gilo, pues el camino al baño pasa exactamente tras su 
escritorio y es inevitable enterarse de sus travesuras. 
Nuestro Willy tenía sus secretos, pero era servicial 
y por ello se le respetaba (aparentemente). Lo que 
nunca pudimos digerir fue que de alguna manera ter-
minara por leer casi todas nuestras cartas, general-
mente apelando al burdo expediente de que llegaban 
rotas. Creo que su costumbre era una forma modesta 
e insultante de vengarse de una vida lombricera.

Pasado el tiempo, Willy comenzó a prolongar sus 
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escritos de perro en su hueso lo que nos hizo sospe-
char que la maldición había caído sobre él: una de 

-
na, terminan dedicándose a la literatura, no sé si para 
bien o para mal. La verdad es que a nadie le importó 
ni le importaría, pues lo que menos le interesa al jefe 
o a los empleados es que alguien efectivamente tra-
baje. Ni aquí ni en ninguna parte de este país la gen-
te quiere trabajar, sino llevarla suave y sufrir con los 
partidos de la selección nacional. Cumplir horarios, 
eso sí, siempre que se trate de personal de base. Willy 
cumplía horarios y además de hacer el café y llevar y 
traer cartas, amarrar paquetes y contar chistes sucios 
a las secretarias —con una inocencia bárbara, por 
supuesto— seguía dedicándose a lo que parecía un 
interminable comercio epistolar. Eso no alarmó a na-
die. Más bien nos dio un respiro, pues Willy en lugar 
de incordiar con su cháchara se dedicaba a picotear 

pobre. Pero luego, cuando vimos acumularse las ho-
jas, comprendimos que aquello no podía ser simple-
mente una carta, sino que amenazaba con géneros 
mayores. Revisando su basurero en uno de los días de 
asueto, descubrí hojas de un texto hecho bola. Estaba 
escrito a mano sobre un papel francamente infame. 
Leí un par de líneas y llegué a la fácil conclusión de 
que Willy se dedicaba a pasar a máquina una novela 
que sin duda era ajena. De ahí a inferir que la obra 
objeto de tan sumisa transcripción era hechura de un 
cubano no hubo más que un paso: papel revolución, 
un par de expresiones, la mención de algunos sitios 
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Durante varios meses vimos a Willy empeñado en su 
tarea y asistimos al instante en que él mismo se aper-

taza de café y en otra el manuscrito.
Entre disculpas y reverencias lo ofreció para su 

lectura. 
—Es que, dijo titubeante, yo no sé nada de lite-

ratura, pero me atrevo a pensar que aquí hay algo 
que puede ser un buen libro de cuentos y como he 
escuchado que en este país ya no hay escritores sino 
puros fariseos de la pluma o taxistas metidos a litera-
tos, pensé que de pronto un cubano pudiera salvar el 
prestigio, de hum, la Editorial. 

Arrastró con su palma prehistórica una a una las 
gotas que perlaban su calva sudorosa y colocó un 
mazo de hojas de color café con leche (más café que 
leche), verdaderamente amenazante, sobre el escri-
torio del jefe. El jefe, que no tiene ni un ápice de sen-
tido humanitario y que no conocía la historia com-
pleta del martirio de Willy, casi sin levantar la vista 

—Tiene que hablar con la secretaria para que le dé 
tres copias del formato de solicitud.  

Listo. Willy cerró la puerta con el manuscrito bajo 
el brazo. Se paró frente al escritorio de Yocasta. Colo-
có el mazo café con leche al lado de la computadora. 

tenemos un sistema acústico perfecto.
—Tiene que presentar tres copias perfectamente 

legibles del manuscrito, llenar tres formatos de la so-

tres y cinco meses la respuesta.
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Yocasta le extendió displicentemente los formatos 
y volvió a lo suyo: comer. 

Willy regresó compungido a su escritorio. Supon-
go que sopesó con desolación las quinientas páginas 
y consideró cuatro posibilida des: una, sacar dos co-
pias más con su máquina; dos, gastar su pobre sala-
rio en fotocopias; tres, suicidarse. La cuarta opción, 
que era la más lógica (escribirle al autor y decirle que 
se rascara sus propias pulgas literarias) estoy segu-
ro que ni siquiera la consideró. De las tres opciones 
iniciales, la primera y la tercera eran las más viables. 

-
to de conciencia. Suicidarse, imposible: Willy tiene 
esposa y tres hijos y un alma pía que le impide some-
ter a su gente a los rigores del hambre y la nostalgia. 
Total que lanzó un gran suspiro y emprendió la tarea 
de pasar a máquina otras dos copias.

La más borrosa es la que llegó a mis manos. El jefe 
me la dio con toda la mala intención del mundo. An-

-
tendí con facilidad: esperaba que yo pusiera sobre mi 
mesa de trabajo puñales, hachas, sierras, seguetas, 
y que le entregara, más que un dictamen de lectura, 
una autopsia. Y es que los tres libros más recientes 
que han tenido la desgracia de caer en mis manos ter-
minaron hechos jirones.

Cualquier lector medianamente profesional ha-
bría rechazado el libro de entrada. Era imposible 
distinguir una “e” de una “a” o una “o”. Esas tres vo-
cales eran un único e irreductible manchón, un pun-
to gordo en la hoja. Más que leer, adiviné. Pero mi 
adivina ción me dejó maravillado. Ribeira Uno (ya 
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habrá oportunidad de presentar a  Ribeira Dos) tie-
ne un estilo paradójico a morir: torrencial como una 

-

como un arroyuelo en un prado manso.
Mi informe de lectura fue entusiasta: “Hacía 

mucho tiempo no leía un libro de cuentos tan arra-
sadoramente ameno, con textos sólidamente fun-
damentados en símbolos locales, pero fácilmente 
compartibles. Conjeturo que las limitaciones comer-
ciales y cultura les de la Cuba de hoy han acrisolado 
este talento musculoso, convirtiéndolo en una espe-
cie de atleta de la literatura, que habría naufragado 
en un país con libre comercio, computadores a desta-
jo y libertad absoluta de creación. Recomiendo enfá-
ticamente la publicación de este libro”.

En cuanto Willy supo que su protegido había 
triunfado vino sudoroso y feliz a celebrar, y de paso 
a soltar toda la sopa, que le hacía pesar la masa en-
cefálica. Reveló que el origen de todo había sido una 
carta que llegó rota y que él debió remendar antes de 
entregársela al jefe. 

—Tuve la debilidad de leerla, dijo Willy, y me en-
teré de las penas que pasan los escritores en Cuba. 
A última hora decidí guardarme la carta y entrar en 
contacto con Ribeira, haciéndome pasar por el jefe. 

Luego vino lo de la mulata, como una especie de 
consecuencia o premio o castigo. Vaya uno a saber.

Fui a Cuba en una de esas excursiones baratonas, 
pero en lugar de seguir el tour, busqué a Ribeira. Es 
un tipo absolutamen te intelectual. No sale de su casa, 
lee 18 horas al día, ha escrito ciento cincuenta ma-
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la política y, asómbrate, teme a las mujeres como si 
fueran apestadas y les achaca todos los males de la 
Isla y del mundo. Pero su hermano, mi amorcito, es 
un semental, un ciclón bailando.

Entendí que el individuo aludido era el ya famoso 
Ribeira Dos.

—Yo, chico, me he bailado y magullado a más de 
mil mujeres de La Habana y puertos circunvecinos. 
No le pongas atención a Morroncho —que así llama 
Ribeira No Escritor al Ribeira Escritor— y vente con-
migo que vas a saber lo que es La Habana. 

Pues se fueron al circuito de cabarets hasta que 
sucedió lo de la negra y la bragueta. 

Volvemos entonces a la negra, la bragueta y el pie 
indiscreto: Willy no sabía qué hacer y nada más se 
abrillantaba la calva y abría tremendos ojotes. Nadie 
en kilómetros a la redonda parecía dispuesto a sal-
varlo. Todas las hembras debían estar metiendo pies 
en braguetas o alfabetizando.

—Que yo no me voy de esta isla aunque me ofrez-
can el cielo, chico —decía Ribeira No Escritor —. Aquí 
hay todo lo que yo necesito: mujeres para el amor, 
sol para el descanso en una hamaca y un gobierno 
revolucionario que no me dejará morir de hambre. 
Las cubanas son las campeonas mundiales del amor 
y mientras yo tenga cartuchos no voy a querer otra 
cosa. ¡Arriba la revolución y las trancas! ¡Abajo el im-
perialismo y los calzones!

La negra seguía mandándole besos de labio gor-
do a Willy, que, es necesario decirlo, no sabía cómo 
reaccionar, pues como casi todos los blancos no so-
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porta a los negros, a menos que sea en la Selección 
Nacional o en las pistas de atletismo.

Una mulata, esta sí preciosa, que andaba rondan-
do entre las mesas, escuchó a Willy e inmedianta-
mente se le sentó al lado. 

—¿Colombiano? Adoro a los colombianos. 
Le dio un beso en la frente, abrazando la cabezota 

de Willy. 
—Un colombiano me enseñó el camino de la felici-

dad, un colombiano operó a mi mamacita de cáncer 
mamario, un colombiano trajo los vallenatos a Cuba, 
un colombiano inventó la vacuna contra la malaria.  
¡Adoro a los colombianos! ¡Ay chihuahua, ajua, ajua, 
ajua!, eso gritó la mulata, bailando en torno a la mesa 
y exhibiendo una espalda, una cintura y un culo de 
montaña rusa.

—Entonces —dijo Willy— me vi entre la espada y 
la pared, es decir, entre la negra y la mulata. Rosa 
Edith, que así se llamaba la mulata, con toda tran-
quilidad y sin violencia apartó el pie indiscreto de la 
negra e instaló el imperio de su hermosura de toro 
que sale al redondel. La negra sonrió comprensiva, 
se puso el zapato correspondiente y siguió hablando 
con Ribeira Dos.

Willy supo detallar en Rosa Edith lo que él a sus 
casi 50 años nunca nunca iba a poder de nuevo dis-
frutar si no se avivaba. Tendría 17 años, pero tan bien 
aclimatados que no era posible imaginar obra me-
jor. No tanto el rostro, que era simpático, ni la gra-
cia, que era cautivadora, ni un barniz de cultura, ni 
el desparpajo, sino un cuerpo que se adivinaba como 
una máquina de placer, todo aceitado, justo, bien 
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proporcionado, ni atlético ni excesivamente suave, 
unos muslos que se levantaban airosos pero llenos de 
vigor y que debían estallar al juntarse en un derrière 
de fantasía y en un monito sublime. Y ella tan serena, 
como si no fuera la madre de todas las hembras del 
universo.

Ribeira Dos le guiñó un ojo. Se inclinó al oído de 
Willy. 

—Y no creas que esta Rosa Edith es cosa de otro 
mundo. Te puedo presentar a diez hembras mejores 
en un solo cabaret. Todas son obras de la revolución, 
hijas de Fidel.

Llegó la hora de las despedidas y Willy todavía no 
tenía nada concreto. La negra lo miraba con sorna, 
apoyando el rostro en un codo. Lo que te perdiste, 
chico, parecía decir. Quizá sí, la negra era una bruja, 
una digna hija de Yemayá, que le iba a enseñar lo que 

Ya se iban él y la mulata a despedir de beso en la 
mejilla cuando a Willy lo atropelló la osadía y se es-
cuchó decir:

—Rosa Edicita, ¿no tendrás un momento el día de 
mañana para enseñarme La Habana?

—Pensé que no lo ibas a decir nunca, miamor. 
Claro, nos vemos a las ocho en la puerta de tu hotel, 
¿cuál es?

—El Islamán —confesó con pena Willy.
Al día siguiente, Rosa Edicita, sin mediar conver-

sación alguna sobre el asunto, lo llevó casi a rastras a 
rentar un apartamento, lo acompañó al hotel Islamán 
por la maleta, lo trajo al nidito de amor en el taxi de 
un amigo, cerró la puerta y se desnudó con la natura-
lidad del que se va a meter en la piscina. Willy estuvo 
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sentado con la pierna cruzada en un sillón bastante 
incómodo de la sala, sin saber qué hacer, hasta que 
se le iluminó la calva y decidió desnudarse. “Donde 
fueres, haz lo que vieres”, se dijo.

—Chico, pensé que no lo ibas a hacer nunca.
—Y a partir de entonces, dice Willy, pasé una se-

mana converti do en un sultán: dormir, fornicar, co-
mer, dormir, fornicar, ver discursos de Fidel en la 
televisión, leer poemas de Nicolás Guillén y Martí, 
dormir, fornicar, comer. Rosa Edicita era una perfec-
ta geisha. Estuvo pendiente de todos mis caprichos y 
nunca mostró interés alguno, ambición, malos senti-
mientos. Simplemente me dio placer, satisfacción y 
hasta amor. Imagínate eso, una corderita en celo ab-
solutamente para mí, casi una adolescente, para este 
viejo al borde de la tercera edad, una criatura hecha 
para el deleite, absolutamente a mi servicio, al ser-
vicio de este viejo al borde de la tercera edad, ¿crees 
que puedo olvidarlo?

Willy estaba llorando. Dejó sobre mi escritorio un 
papel y se alejó. Era un poema que celebraba a Rosa 
Edith.

No volvimos a hablar sobre el tema hasta seis me-
ses más tarde, cuando el libro de Ribeira Escritor ya 
estaba a punto de salir de las prensas. Me encontré a 
Willy preparando el café. Sin mirarme, dijo:

—Cuando nos despedimos no permitió que yo le 
dejara mi dirección. Tampoco me dio la suya. Sólo me 
dijo: “Si algún día regresas a La Habana, búscame”.

Y no se volvió a hablar del asunto. La depresión 
se le ha ido pasando poco a poco. Imagino que toda-
vía  deberá veinte mensualida des de su paseo a Cuba. 
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Supongo que para cuando vuelva a tener posibilida-
des de un nuevo viaje, no tendrá arrestos para una 
segunda semana en manos de Rosa Edicita. Por lo 
pronto sigue siendo un buen padre y un amigo que 
se dejaría quemar en leña verde por el más humil-
de de sus compañeros de trabajo. Para principios de 
diciembre se anuncia la llegada de Ribeira Escritor, 
quien presentará su libro de cuentos y sin duda podrá 
hablar de Italo Svevo y Flaubert, pero no de la mulata 
de La Habana.



El masajito bayamés

Cualquiera hubiera pensado que aquí terminaba 
la historia gloriosa de Willy y que se reintegraría con 
modestia de santo a su caverna doméstica y a su es-
critorio cerca del baño, pero la realidad fue  otra. Me-
ses más tarde supe que Willy de alguna manera —que 
sin duda tenía que ver con sus comercios epistolares 
y sus coqueteos con las musas— había sido invitado 
como representante de la editorial a una especie de 
congreso de poesía en Villa Muelas, al sur de Cuba. 

-
nalmente, cuando vi su escritorio vacío, supe que iba 
por su segundo sueño. Pasaron diez días y de nuevo 
estuvo Willy en la editorial. Lo primero que hizo fue 
visitar mi cuchitril. Se instaló con todos los derechos 
en la silla de las visitas. Dos horas duró hablando y ni 
por un momento se me  ocurrió pedirle que se retira-

doctor en derecho y un esposo abnegado con ocasio-
nales deslices, sino que regresaba con un no sé qué 
de autoridad, una digamos (de forma  provisional) 
aureola de elegido y un indudable don de la simpatía 
que vedaba cualquier humillación.

Llegando, me dijo, al mostrador del aeropuerto 
de La Habana, un militar de verde olivo buscó mi 
nombre en una computadora del año de upa y dijo, 
ah, usted es el colombiano. Entendí que decía El Co-
lombiano con  mayúsculas pero no supe si eran peyo-
rativas o chingativas. Tiene reservación en el Hotel 
Playamar de Villa Muelas y será tratado de acuerdo 
a su rango. 
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Mi rango, me dije para mí, chiquitico, esto se pone 
(provisionalmente) bueno. Me presentaron a un ne-
gro (tirando a azul) de dos metros de altura con cara 
de niña y me dijeron mira, chico, este es tu niñero, 
tu guardaespaldas, va a estar contigo desde que el 
sol amanece hasta decir basta y sólo se separará de ti 
cuando tú te despidas de Cubita la Bella. Y así fue: el 
negro, que se llamaba Julia, así, Julia, estuvo a la ori-
lla de la playa cuando la poeta Noe me quitó la ropa 
en Bayamo y me demostró lo que es fogosidad, estuvo 

-
queñita me metió mano, custodió mi puerta cuando 
las dos poetas en blanco y negro me dieron la prueba 
de lo que es la pasión. El negro Julia estuvo conmi-
go cuando recibí los laureles y fue él quien me explicó 
la dimensión de mi triunfo y nunca, nunca sonrió ni 
me cerró un ojo ni me juzgó, simplemente estuvo ahí, 
como si la gente a mi alrededor fuera invisible y yo fue-
ra, ni más ni menos, el rey de Mozambique. 

Pues el negro Julia me acompañó al avión en el que 
partiría hacia Villa Muelas, se sentó a mi lado, con su  
rostro de piedra y un pistolón que le llegaba a medio 
muslo. Súbitamente el avión comenzó a descender y 
el negro Julia dijo qué raro, si hasta Villa Caries son 
tres horas. Y es que, luego lo sabría, una autoridad de 
Varadero se había enterado de que yo iba en el avión 
y decidió agasajarme, desviar la aeronave, casi secues-
trándola, de modo que yo, este pobre leguleyo carga-
paquetes, pudiera tomar unas cervezas con el coman-
dante de Varadero. Y al llegar escucho mi nombre, se 

un militar del brazo y allá voy aterrorizado. 
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Pero es que el avión me va a dejar, le digo, y el 
militar responde, no lo va a dejar porque aquí los 
aviones salen cuando mi comandante Mateo dice. 
Yo miro a mi niñero Julia y él asiente. De modo que 

que me abrazó y me dijo tengo órdenes superiores de 
tratarlo bien. Y en la pista estaban casi cien personas 
encerrados en el avión esperando que el comandante 
terminara de hacer su gusto. Imagínate, qué barba-
ridad, el avión bajó en Varadero por capricho del co-
mandante y estuvo allí dos horas detenido hasta que 
el individuo se dio por satisfecho y nos dejó salir.   

Llegamos a Villa Muelas y allí fue Babel. Como 
primer acto fui presentado a la Poeta Reinante del 
Sur, Noelia. Dejé pasar el título y me dediqué a deta-
llarla. Noelia. Fea, recontrafea, ultraespantosa, pero 
simpática y una verdadera estrella, una diva, toda 
una multitud de 300 poetas de todos los rumbos del 
Caribe había acudido a Villa Caries para escucharla, 
para tocarla, para sentir su respiración. Noelia era 
como la musa de la poesía, Erato, en carne viva y con 
ropa de batalla. 

En cuanto la Poeta Reinante del Sur me vio, lanzó 
una carcajada de bruja mala y puso su garra sobre 
mi brillante cabecita. A partir de entonces me sentí 
coronado por el privilegio y el yugo de su cariño y to-
davía hoy, que me encuentro de nuevo en mis rutinas 
de miseria y a salvo de ella, pero en la trampa de los 
gritos de mi esposa y las protestas de la contadora de 

todavía esta ahí la garra de terciopelo de Noelia. 
La primera sesión del Congreso, dijo Willy medio 
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encorvado y con una mano cubriendo sus hidalguías 
enfundadas en un pantalón de mezclilla, se celebró 
bajo un enorme árbol de mango “donde Fidel en el 
año de 1945 entregó el fusil y el mando de la zona a la 
guerrillera Carlota Peral”. En torno al árbol se senta-
ron los 300 poetas, Noe y un mexicano, tu servidor. 
Mi sorpresa fue mayúscula cuando Noe me tomó de 
la mano como si yo fuera Carolina de Mónaco y me 
llevó a una especie de podio y dijo el eximio poeta 
colombiano Willy Báez nos hará el honor de inaugu-
rar este congreso y yo qué decirte estaba asustado, 
no sabía qué decir ni qué hacer hasta que columbré 
un acto que fue el siguiente: pedí un vasito jaibolero 
vacío, saqué una banderita colombiana, la puse en el 

de julio, aniversario en el que se celebra la indepen-
dencia del yugo realista, acontecimiento por el que 
que era para mí un doble honor inaugurar un even-
to de tal trascendencia y recordar a mi patria queri-

mariachi y a partir de entonces se rompió el turrón 
y comenzó, perdoname la palabra, la pisadera. Sí, es 
cierto que poetas y poetos leyeron sus poemas, que 
hubo fraternidad universal y la papa grande, pero el 
resto del tiempo era un ajetreo bárbaro y yo, señor 
mío, estuve en medio de aquel desgarriate. 

Bajo el árbol de mango, sentados en el pasto, con 
41 grados de tempratura, leyeron poemas 75 bardos 
en un solo día y aquello era un aplaudidero y en me-
dio de todos Noe, que se encontraba a mi derecha, 
y el lindo niñero de  verde olivo, a mi izquierda. A 
las dos de la tarde comimos un plato de arroz, !un 
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plato de arroz!, tomamos cerveza roñosa y caliente y 
siguió la lid de los poetas. Yo estaba que me caía de 
sueño, sentado al frente de todos como si fuera un 
cuadro para una exposición o como si fuera el notario 
de aquel desastre poético, y cuando cerraba los ojos 
sentía el codo de Noelia en mis costillas. Chico, que 
esto es cosa seria. Me estaba derritiendo, me moría, 
me faltaba el aire, me deshidrataba, me subía y me 
bajaba la presión, y Noelia ¡arriba, colombianito, las 
patrias hermanas te llaman, Colombia y Cuba un solo 
corazón!, y vengan más poetas y más poetas con Fidel 
y la bandera y la patria y Bahía de Cochinos y grandes 
cantidades de arroz y cerveza  y Noelia erguida sobre 
su cintura como una palma, con su pelambre de furia, 
y vengan más poetos y poetas con Fidel y la bandera y 
la patria y ríos de amor y de honesta lujuria, Bahía de 
Cochinos y grandes  cantidades de arroz y cerveza y 
Dios, todo tipo y laya de poetas. Y a las cuatro naufra-
gué en las aguas del sueño, fui cayendo, me dijeron, 
en cámara lenta, de medio lado sobre las piernas de 
Julia, mi negro niño, caí dormido, y Noelia fue por 
una cerveza fría y ante el escándalo feliz de todos me 
enjuagó el rostro con ella y me desperté ante aquel 
congreso de locos y tuve que sonreír como Cuasimo-
do ante la horca y seguí muy atento a los poetos y 
poetas y a las seis de la tarde, con un bochorno de 
crematorio, ya estaba a punto de embolia y asesinato 
colectivo, me dije basta carajo, y me puse de pie y dije 
voy a dormir, y Noelia me tomó del brazo y me dijo, 
no, miamor, esto no se hace. Miré a mi negro Julia 
y él, como una estatua de bronce bajo el sol, asintió: 
eso no se hace. De modo que volví a sentarme y siguió 
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la poesía, kilómetros y kilómetros, años luz de poesía, 
no sé si buena o mala, y todos sudando como conde-
nados pero con ojos de quinceañera  y un escándalo 

espectáculo de la venida del Señor y llovieran ánge-
les por los huecos del cielo. Y a las ocho de la noche, 
casi como arrebatado por una furia, me puse de pie 
y sin mirar a Noe o al negro Julia salí corriendo y me 
encerré en mi habitación y dije a descansar, hijo de 
mi madrecita santa, a dormir, respeta tus canas, Wi-
lebardo Báez, recuerda que tienes hijos, una esposa, 

cabo. La habitación una maravilla de ingenio tropi-
cal, con sala de bejucos, aire acondicionado natural, 
cama de diversos niveles, espejos de planos diver-
sos, ventanas al mar. Llego, sin bañarme me tiro a la 
cama y me digo a la cuenta de tres voy a estar dormi-
do. Ya llevaba dos cuando escucho el toc toc toc. Abro 
y veo la criaturita más linda del mundo: una rubia 
chiquita, muy joven, de rostro de angelito cachetón, 
que me dice colombianito, estaba preocupada por ti, 
tantas tensiones en un solo día y me dije qué puedo 
hacer por él y me respondí darle su masajito baya-
més. Yo, que apenas vislumbraba el mundo a la dis-
tancia tras las nubes de mi cansancio, supe que se me 
estaba ofreciendo el cielo pero tuve que renunciar a 
él. Mira, le dije, estoy tan cansado, tan cansado que 
sería incapaz de levantar los párpados, cuantimenos 
otro músculo indispensable para los masajes de todo 
tipo. Es una lástima, dijo sin mostrarse ofendida, co-
lombiano, pero ya sabes, amor, cuando se te ofrezca 
me llamo Lidiosaya  y soy la del masaje bayamés, la-
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del-masaje-bayamés, así dices, y como un genio de 
botella apareceré presto prestísimo. 

Pues le cerré la puerta en la nariz a Lidiosaya, la 
visión del paraíso, me acosté a dormir, conté hasta 
dos y lo siguiente fue que toc toc toc, estaban tocando 
a la puerta, miré el reloj, eran las ocho de la maña-
na. Ay, perdóname, dijo Noelia Cimarrone, que tal 
era su apelativo completo, ayer me porté como una 
verdadera bestia y te dejé solo, pero tú sabes, chico, 
la responsabilidad de ser la Reina Sostenedora de la 
Poesía de Villa Muelas, tuve que estar hasta las dos 
de la mañana cuando terminó de leer el Centauro del 
Soneto, Pedrarias Cleofas, y me fui directamente a mi 
cama, ay, perdóname mi amor, pero apúrate que a 
las nueve de la mañana tengo que abrir yo la sesión y 
no quiero que por nada del mundo te la pierdas.  Le 
sugerí tímidamente que quería bañarme y ella dijo 
bien, chico, adelante, pero necesitaba que se retirara 
para desvestirme. Anda, niño, acelérate, dijo, y co-
menzó a quitarme la ropa, hasta el mero meollo, es 
decir, el calzoncillo, y yo pensando en el lindo niñero 
allá afuera, qué diría, pues me desnudó la reina, me 
empujó a la regadera y ahí estoy moviendo el culín 
cuando siento una mano recorriéndome la espalda, 
era Noe que se había desnudado y estaba a mi lado 
con estropajo y jabón restregándome con delirio de 
lavandera. 

Me bañó, se bañó (sin consecuencias linfáticas) y 
a las nueve estuvimos bajo el árbol de mango, Noelia 
declamando su poesía. Hijo, aquello era el mismísi-
mo Luzbel hembra cogiéndose a la castísima poesía 
que gritaba ay, ay, me duele, pero me gusta, cada pa-
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labra suya parecía salir con lenguas de fuego, sangre 
-

dor barroco en la Zona Tórrida, y fue la apoteosis. Yo, 

trataba de lo que decía, que podía ser convencional, 
sino de una expresión tan profunda como si ella mis-
ma estuviera inaugurando el lenguaje. 

El negro lindo, al amparo de una cerverza, me dio 
fundamentos: cada año se reúnen los poetas del sur 
de Cuba y el Caribe y coronan a un rey o reina por 
aclamación y Noelia lleva diez años aferrada al cetro 
sin posible redención y sin sucesor en el horizonte, 
aunque oleadas de poetas vengan con talentos océa-
nicos de todos los rumbos y nazcan y crezcan exu-
berantes, ella sigue inexpugnable como una estatua 
de sirena en medio de la turbamulta del mar. Natu-
ralmente le pregunté al negro lindo si él también era 
poeta y me respondió con entera certeza: “En Cuba 
todos somos poetas”. Lo dijo luciendo el fulgor de sus 
ojos como una condecoración. 

Terminado el espectáculo, Noelia regresó a mi 
lado y me dijo tenemos que salir un rato de aquí. Y 
así fue, pero antes estuve al pie del cañón escuchan-
do a 150 poetas de todo pelaje y condición, uno tras 
otro, con el militar lindo de un lado y Noelia del otro. 
Y por la noche Noe me llevó a una caleta con diez pal-
meras, un arroyo partiendo el paisaje y dijo ufff. Ella 
me quitó la ropa, se desnudó y nos metimos al agua 
y allí fue Troya, Waterloo y la Batalla de Boyacá. Te 
juro que si antes la vi fea y recontrafea, ahora resul-
tó Afrodita misma, qué pasión, qué frenesí, bajo una 
luna panzona, parecía que su consigna era acabar con 
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mi columna vertebral, con mi lucidez y mi masculi-
nidad, me cabalgaba entre las olas, me chupaba, me 
hacía tragar y vomitar agua salada, mientras Lindo 
en su uniforme verde oliva fumaba sin despegar los 
ojos soñadores de la luna, y estoy seguro que no le 
importaba un ardite lo que estaba sucediendo. 

Regresando al hotel, Noe me llevó a mi cuarto y 
me dijo espérate, cuando regresó traía sus maletas. 
Las deshizo, se instaló a sus anchas en la habitación 
y dale, a moler. A partir de ese instante, hasta el día 
venturoso en que puede despedirme de ella, tuve su 
zarpa de tigresa sobre la calva, y no me lo vas a creer, 
incluso así hubo otras moliendas. 

Ya para el cuarto día todo el congreso estaba ente-
rado de que el colombiano era propiedad de la Reina 
de la Poesía y a nadie le importaba. La verdad es que 
la marcación de Noe estaba comenzando a hastiarme 
y yo hacía todo lo posible para huir, pero no podía.

-
les. Me llevaron a una comunidad y  ¿qué crees?, me 
recibió el alcalde, me hizo inaugurar una biblioteca, 
yo no sabía qué decir y prometí una donación de 500 
libros, el alcalde emocionado al instante decretó que 
a partir de entonces comenzarían a juntarse mone-
das y objetos de metal para hacerme una estatua. Lo 
juro, amigo, es cierto. 

Luego me tocó regresar a Villa Caries en autobús, 
y ni te imaginas, esto es buenísimo. Que se llevan a 
Noe para atrás del vehículo, al que llamaban La Lla-
marada, porque no tenía ventilación ni aire acondi-
cionado y no se podían abrir las ventanillas y me veo 
libre de Noelia, en el primer asiento del autobús La 



Marco Tulio Aguilera Garramuño70

Llamarada, al lado de una rubia deliciosa, tan grande 
y tan bella como Claudia Schiffer, que era la encarga-
da de vender los libros de los poetas, y para fortuna 
mía estábamos en un lugar estratégico, donde nadie 
nos podía ver sino el negro Lindo. Me puse nervioso, 
pero antes, espérate, que con ese calor de 40 grados 
y aquella lata de sardinas, los poetas comenzaron a 
quitarse la ropa y las chicas sus brasieres y quedaron 
con los pechos al aire y todos cantando, y yo volteaba 
y veía aquel paisaje de pechos divinos y podía casi 
sentir las gotas de sudor temblando en las puntas de 
los pezones y que de pronto siento una mano en mi 
muslo y es la rubia que se va tomando sus libertades 
mientras me decía, ay, colombiano, es que te amo, 
y sacaba mi aparato y le daba vuelo como güiro y yo 
muy nervioso pero nadie nos prestaba atención, ni 
el conductor, un pelirrojo dientón, y que me digo al 
diablo con mis moralismos pequeñoburgueses y que 
le paso el brazo sobre un hombro y le acaricio los pe-
chos y la individua comenzó a gemir como marranita 
con cuchillo en yugular y grite y gima y yo asustado 
le quité la mano del sitio pertinente y ella me la tomó 
y la volvió a poner en su lugar y dale a gemir hasta 
que aulló como endemoniada y supe que la hembra 
había llegado a su gusto al tiempo que yo me desha-
cía levemente y nadie, mira, por esta cruz, se dio por 
enterado, ni el chofer, ni la señora con anteojos de 
colitas que estaba atrás y era una especie de sargenta, 
ni el negro Lindo que ocupaba él solo los dos asientos 
de al lado. 

Eso pasó en la guagua llamada Llamarada y lle-
gamos a Villa Muelas; yo tan limpio como un gentle-
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man porque la rubia había tenido el generoso e higié-
nico detalle de sacar un pañuelo colorado y recoger 
los  escasos frutos de su esfuerzo. Llegando al hotel 
supe que sí había una persona que se había enterado 
del asunto y que estaba furibunda. Noe me tomó de 
la oreja, amiguito, me llevó a la habitación y como 
castigo, mientras me regañaba, me pegó la chupada 
del siglo. Ya para entonces ibamos para el quinto día 
de congreso y yo estaba convertido en una sombra. 
Seguían las lecturas de poetas, marejadas, oleadas, 
vientos huracanados de poetas telúricos, bíblicos, en-
comiásticos, escatológicos, metafísicos, hermenéuti-
cos, horas y horas de poesía alucinada. Y la comida 
seguía siendo arroz y cervezas, nada más y todos es-
taban felices y se suponía que yo debía superar a los 
demás en felicidad. En sÍntesis, en siete días, no lo 
vas a creer, lo  juro que no lo vas a creer, inauguré 
cuatro biblitecas y fui devorado por media docena de 
hembras que me abordaban en los pocos instantes en 
que Noe me dejaba solo. Ahora recuerdo: un par de 
hembras a las que llamé Blanco y Negro, por ser una 

-
bles y bellas como odaliscas, se arrimaron mientras 
estaba en el bar, me pagaron dos cervezas y pideron 
el don de que yo escuchara sus poemas en privado, 
me llevaron a mi habitación y mientras una leía su 

-
ba el ajetreo, y querido, yo moralista, al borde de mis 
últimos alientos, tenía aquel harem para mi solito y 
nada más tuve tiempo de tender la mano y agarrar mi 
atadito de condones y adelante. La rubia misma fue 
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esas dos tipas, Blanco y Negro, me dieron una batalla 
sin cuartel hasta que Noelia tocó a la puerta y las dos 
hembras agarraron su ropa y salieron despavoridas 
por la ventana. Yo medio me di las mañas para ves-
tirme y recibí la zarpa de Noelia sobre la calva y me 

recé en mente un Padre Nuestro y me dije adelante, 
casi me pongo a llorar, y pensé que ya mi aparatito 
estaba muerto para siempre, pero asómbrate, lo que 
son las maravillas de la natural naturaleza, Noe hizo 
su danza de lluvia y allí estaba otra vez mi  penden-
ciero corazón como asta para la bandera del amor y 
espada para la batalla del honor.

A veces yo sacaba la cabeza de aquel pantano de 
poesía y amor y me decía que nada es eterno, comen-

ventana de luz al fondo del túnel, desde donde me 
llamaban mi esposa y mis hijos y luego volvía a caer, 
cerveza, poesía y amor, arroz, cerveza, poesía y amor, 
me volvía a hundir hasta las rodillas, los hombros, 
la cabeza, sacaba la nariz nada más para respirar, y 

-
dando en un mar sin islas. Vino a salvarme la piedad 
del tiempo. Pasaron los siete días y llegó el cierre de 
aquella ordalía.

El último día a mí me tocó dar lectura al acta del 
jurado que nombraría a la Reina de Poesía del Sur 
1995, y  ¿quién crees que ganó? Noe, mi Noe, y todo 
el mundo gritó con enorme sorpresa y Noe saltó y re-
cibió su premio de 500 pesos y a su vez dijo que había 
algo para mí y leyó el acta de un Concurso de Poesía 
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Fantasma ¿y sabes quién fue el ganador? ¡Yo!, ami-
go, yo, que no había leído públicamente ni un poema 
y era apenas el representante de una editorial uni-
versitaria puesto en un extraño trance que no acabo 
de explicarme. El público estuvo de acuerdo con este 
concurso de poesía fantasma pero quería pruebas de 
la calidad de mi literartura y comenzaron a gritar que 
lea, que lea, que lea, y yo, lleno de pudor, porque ami-
go, ya sabes, no soy poeta, seamos sinceros, yo soy un 
pobre abogadillo metido a héroe por una situación 
rarísima, pues estuve negándome hasta que decidí 
sacar del bolsillo un recorte de El Espacio y leí mi 
cuento erótico para niños, por si no lo sabes, a veces 

del mundo, todos tiraron el sombrero, las chicas sus 
brasieres, sujetadores les dicen, y el negro Lindo ape-
nas sonrió, por primera vez sonrió y dijo, chico, que 
acabas de inventar un género literario y ya nadie te 
va a quitar el lugar. Tú, chico, y Cervantes de Saave-
dra compartirán pedestal en el olimpo de los dioses 
literarios. 

Llegué al aeropuerto de La Habana con una línea 
de suero cuya botella sostenía la rubia Lidiosaya. No 
supe qué pasó con la Reina de la Poesía del Sur. El 
viaje lo hice casi en estado de coma y no conocí deta-
lles sobre la despedida. Varias horas más tarde me vi 
en la aduana de Bogotá. Mi esposa me regañó exac-
tamente durante tres horas y me hizo dormir en la 
sala. Por la mañana me levantó a las cinco. Me puso a 
lavar ropa, a preparar el desayuno, a lavar los platos 

estoy.
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un personaje del Greco, pero con una chispa de vida 
que antes no tenía. 

una taza de café humeante que pone sobre mi escri-
torio. Antes de partir, dice:

—Yo me pregunto: ¿cómo será el famoso masajito 
bayamés?¿Tú crees que las intenciones de la primera 
visión, recuerdas, eran honradas? Tal vez yo tergiver-
sé todo. No puedo dejar de pensar en eso.

¿Qué decirle al buen Willy? Nada. A mí sólo me 
queda esperar que haya un tercer viaje.     
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Aguilera Garramuño escribe y re-escribe sus 
cuentos. Mientras ha ido puliendo su lenguaje y 
perfeccionando una estructura más enfocada, se ha 
convertido en uno de los cuentistas más interesan-
tes de Latinoamérica. Sus temas eróticos llaman la 
atención y causan reacciones a veces fuertes entre 
sus lectores. Pero lo que más le caracteriza como 
escritor, y que podemos ver a través de la obra 
cuentística que está creando, es el obvio placer de 
que goza al escribir, el deleite de crear situaciones 
y de disfrutar con las palabras. Ha escrito Cuentos 
para después de hacer el amor, Cuentos para antes 
de hacer el amor y Amoreros, pero a veces segura-
mente, solo ante su computadora, escribe cuentos 
en vez de hacer el amor.

Peter Broad


