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Prélogo

“Quienes hemos seguido sus pasos literarios sabe-
mos bien que el oficio de escribir ha sido para [Mar-
co Tulio Aguilera Garramuno] un verdadero acto
sexual”. Esta frase, de Gustavo Alvarez Gardeazabal
(quien fuera, durante los primeros afnos de la vida li-
teraria de Aguilera Garramuho, su mentor en el cé-
lebre Taller Literario de la Universidad del Valle en
Cali), si bien un poco exagerada, refleja de manera
sucinta el aspecto mas evidente en toda la cuentisti-
ca del autor colombiano. Aunque neg6 en algiin mo-
mento ser un escritor erotico, ya hemos visto que casi
toda su produccion narrativa o gira alrededor de una
tension erdtica o, al menos, incluye escenas eroticas
como parte integra de su construccion. El erotismo,
como veremos, es innegablemente un leitmotiv, si no
una verdadera fuente de inspiracion, en casi todos
los cuentos; pero, como vamos a ver, y como sugie-
re Alvarez Gardeazabal, la fuerza erética es méas bien
una metafora para Aguilera Garramuifio del acto de
escribir un cuento.

Al mismo tiempo, hay que reconocer que, por lo
menos desde que hizo sus investigaciones erotico—
amorosas para Mujeres amadas, Aguilera Garramu-
fo ha procurado profundizar en el tema més alla de
las relaciones fisicas superficiales. Desde una pers-
pectiva a la vez filosofica y psicologica, se ha plantea-
do descubrir —y describir— las implicaciones de las
relaciones amorosas en todas sus consecuencias. No
ha sabido hasta ahora superar por completo su con-
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diciéon de hombre latinoamericano, pero en algunos
de los cuentos se puede apreciar hasta qué punto ha
logrado adentrarse en el punto de vista de sus per-
sonajes femeninos. También queda claro que la ver-
dadera preocupacion central de Aguilera Garramuno
no es el sexo ni las relaciones amorosas sino el arte,
que en el mejor de los casos se confunde con la vida.

El niimero de cuentos que Aguilera Garramuio
ha publicado en libro no es muy extenso; apenas al-
canza unos treinta y tres cuentos entre 1979 y 1997,
mas doce cuentos para nifos, publicados en 1998.
En gran parte esto se puede atribuir al hecho de que
sigue retocando los cuentos para incluirlos de nuevo
en los libros que van apareciendo.

Seguramente hay escritores populares que escri-
ben a lo que salga, sin pensar en como lo hacen. Pero
estos no suelen ser autores duraderos. Desde luego,
no es el caso de Aguilera Garramuio, quien ha pre-
sentado sus ideas sobre lo que es un cuento y la for-
ma de escribirlos en numerosas ocasiones.

Cuentos para después de hacer el amor se ca-
racteriza por la gran variedad de temas. En los doce
cuentos de la primera versiéon colombiana sdlo cua-
tro podrian clasificarse como intimistas o persona-
les: “Historia de un orificio”, “El juego de los tiempos
prestados”, “Arrepiéntete pecador” y “Fruta verde”.
El primero es la historia de la iniciacién de un nifio en
los misterios del sexo (texto incluido casi sin cambios
en El juego de las seducciones). El segundo cuenta
la relacion entre un protagonista (alter ego del es-
critor, como tantos de sus narradores) y una mujer
a quien solo ve para tener relaciones sexuales, que al
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final s6lo serviran para alimentar la literatura (como
sucede al fin de Mujeres amadas), traicionando asi a
la mujer que no ha podido ser suficientemente libre.
“Arrepiéntete pecador” es otra historia de una rela-
cion sexual, y “Fruta verde” trata de un sefior mayor
que se enloquece por una nifia precoz, coqueta y en-
cantadora en su inocencia paraddjica. En este se ve
claramente la habilidad de Aguilera Garramuiio de
representar por insinuacion un complejo psicologico
bastante sofisticado. Bajo la obvia influencia de Lo-
lita (tema que vimos también en Buenabestia / Las
noches de Ventura), el autor narra toda la tension de
la novela de Nabokov en un cuento corto que nunca
cae en la groseria. Los otros cuentos del libro inclu-
yen el amor de un rinoceronte por un helicoptero,
la descripcion de unos seres de cuento de hadas, un
atraco con elementos de mitologia prehispanica, el
monodlogo estrambotico de un personaje aislado en-
tre los que le rodean y animan, otro parecido pero
contado desde el exterior y un cuento que podria ca-
racterizarse como pacifista. Todos interesantes, pero
de un tipo bastante diferente a los cuentos que el au-
tor escribiria después.

He aqui, entonces, la trayectoria estructural de
los cuentos. Aguilera Garramufio empieza buscando
la mejor forma para narrar sus inspiraciones, forma
que logra con unos cuentos que se enfocan en relacio-
nes personales muy intimas. Esta intimidad, las mas
de las veces, incluye relaciones de amor o de sexo, o
las dos. A veces lo erotico es central —“Paso de bai-
le”, “La noche de Aquiles y Virgen”, etc.— y en otras
ocasiones es solamente un elemento mas —”Vida de
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artista”, “Alquimia popular”, etc. Hay cuentos, pocos,
donde el elemento erdtico-amoroso es minimo: “Los
saudes”, “El neuras en la sartén”, “Las tablas crujien-
tes”, pero todos ellos por lo menos tienen en su base
o una relacion afectuosa o un amor abstracto. So6lo
“El suave olor de la sangre” carece por completo de
un elemento er6tico o amoroso. Este cuento también
forma parte (junto con “Viaje compartido”) de la
obra de teatro “Queremos 0so0”, que Aguilera Garra-
muilo publico en la revista Tramoya. Comparte con
algunos otros cuentos —“Vida de artista”, “El neuras
en la sartén”, “La piel mas tersa”— la critica de una
situacion donde algunas personas son deshumaniza-
das por otras.

Pero si estudidramos esta obra cuentistica sola-
mente desde la perspectiva de su erotismo, perderia-
mos gran parte de lo que la hace valiosa como litera-
tura. La edicion mexicana de Cuentos para antes de
hacer el amor incluye tres cuentos derivados de las
relaciones conyugales, donde se aprecia la influencia
de la vida en familia que lleva Aguilera Garramuio
desde hace muchos afios.

Mas alla de la fuerza eroética, en un nivel mas pro-
fundo, podemos apreciar que el autor se preocupa
por su arte, que es la vida en su sentido mas amplio.
La anhelada libertad absoluta, paraddjicamente, s6lo
se consigue cuando se pierde la identidad individual
en una relacion completa, algo quizas imposible de
alcanzar. Aguilera Garramuno rara vez se aparta en
sus cuentos de las situaciones erdtico—amorosas,
pero su enfoque esté en otro nivel. Como sostiene en
una de sus columnas sabatinas recientes, su “linea”
no es el erotismo, “es la frenapterasis”.
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Aguilera Garramuho escribe y re-escribe sus
cuentos. Mientras ha ido puliendo su lenguaje y per-
feccionando una estructura mas enfocada, se ha con-
vertido en uno de los cuentistas mas interesantes de
Latinoamérica. Sus temas eroticos llaman la aten-
cion y causan reacciones a veces fuertes entre sus lec-
tores. Pero lo que mas le caracteriza como escritor, y
que podemos ver a través de la obra cuentistica que
esta creando, es el obvio placer que goza al escribir, el
deleite de crear situaciones y de disfrutar con las pa-
labras. Ha escrito Cuentos para después de hacer el
amor, Cuentos para antes de hacer el amor y Amo-
reros, pero a veces, seguramente, solo ante su com-
putadora, escribe cuentos en vez de hacer el amor.

Peter Broad






Un matrimonio feliz

La mujer y el espejo

En el fondo, {qué es lo que amamos nosotros,

los hombres, en la mujer, sino que cuando se “dan”,
siempre dan también un espectaculo?

Nietzsche

Todo era alli diferente. Desde el patio central de
cantera donde se levantaban tres absurdas columnas
de granito rodeadas por una fuente colonial, hasta las
habitaciones, en las que habia un exceso de luz o un
exceso de oscuridad, cortinas muy pesadas, colcho-
nes y almohadas extremadamente mullidas, rellenos
de pluma de ganso, supongo. Cielorrasos abovedados
constituidos por ladrillos que iban formando circulos
concéntricos cada vez mas pequenos. Banos dignos
de Pompeya, vasos y jarras de cristal de Bohemia. Es-
pacios, ventanas, muros, cuidadosamente calculados
para que la incidencia de la luz o la sombra crearan
cuadros dignos de Velazquez a partir de las criaturas
mas vulgares. En la sala, rodeada por ventanales que
daban a un jardin que parecia querer resumir la flora
americana, bajo un gran vidrio, un entierro prehispa-
nico con huesos, puntas de obsidiana y ceramica pre-
hispanica. Era notable que quien habia disefiado la
casa pensoO hasta en el tultimo detalle. Sin embargo
sus designios, su intencion, no logré penetrarlos. La
habitacién que nos asignaron tenia un aire de san-
tuario o de carcel, rejas de hierro forjado, paredes
muy anchas, candelabros de bronce. Las sibanas de
un algodén delicadisimo, una alfombra de tejido sua-
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ve en la que se hundian los pies, toallas de calidad
insuperable. Todo parecia justo a la medida de al-
guien que no éramos ciertamente mi marido y yo. Lo
que destacaba sobre todo era un anciano armario de
cedro, de piso a techo, que tenia por puerta un espejo
gigantesco, en el que se reflejaba casi toda la habita-
cion. No conozco la razon por la que los espejos me
ponen nerviosa, de alguna forma siento que me atra-
pan, que me atraen. Sé que la idea es de una vulgari-
dad vergonzosa, pero no puedo evitar sufrirla. No se
trata de la simple vanidad que hace que me mire en
mis largas soledades, pues, aunque soy bella sin es-
candalo, y algunos dicen que muy bella, no me ocupo
demasiado de mi misma ni pierdo el tiempo maqui-
llandome ni espero la facil dicha en el elogio de los
demaés. Soy mas bien sumaria en mis negocios con el
espejo y con el arreglo personal. Como muchas muje-
res, doy al amor mayor importancia que a cualquier
otro aspecto de la relacion personal. Amo a mi mari-
do con una pasioén que tal vez no alcance ese nombre
y que se relaciona, sobre todo, con las felicidades do-
mésticas, el tiempo compartido, el descanso de saber
que cada noche yace a mi lado un hombre al que creo
conocer y del que no me permito esperar nada deplo-
rable. Me entrego a él con facilidad cuando durante el
dia he sentido que comparto una misiéon con él, cuan-
do las cosas van bien en la casa, cuando sé que en mi
marido hay un ingrediente que no podria hallar en
nadie. Me abandono a él con resignacion cuando mi
humor no es propicio. Soy, por decirlo de alguna for-
ma, disciplinada en el amor conyugal. Es algo como
un apostolado, algo que tiene que ver con la familia,
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los hijos y la sospecha de Dios. Por eso me cuesta tra-
bajo entrar en &nimo para hacer el amor cuando es-
toy fuera de casa y sin embargo —sé que me ruborizo
al decir esto— es precisamente lejos de casa, en hote-
les o lugares ajenos a los domésticos en los que me
someto a los caprichos mas extravagantes de mi es-
poso. O quizas deba decirlo, dejo salir de mi persona
una permisividad absoluta, una capacidad insolita de
provocar situaciones escabrosas o por lo menos des-
acostumbradas. Le pedi a mi marido que nos fuéra-
mos del cuarto, que huyéramos, que regresaramos a
casa. Patricio sonri6 mirando de reojo el espejo. Vi en
sus ojos esa expresion de maldad juguetona que le
conozco cuando esta tramando sus fechorias. “¢De
verdad quieres irte?”, dijo poniendo su mano en mi
hombro y atrayéndome hacia él. No pude evitar ceder
a su incitacion y acerqué mi cuerpo, que se plego al
suyo con la facilidad y el placer del guante quirtrgico
a la mano del cirujano. Patricio tomé mi nuca con
poca delicadeza y cuando su boca se adhiri6 a la mia,
senti que yo era como un gran fruto en el que ese
hombre goloso enterraba la boca. Patricio bajé su
mano derecha por mi espalda, recorrié con ella mis
vértebras una a una hasta llegar a la cintura, descen-
di6 hasta mis nalgas y enterr6 sus dedos con deleite,
hundiendo mi falda de seda, mi combinacién y mis
interiores en la entrepierna. Senti que perdia el aire,
miré a mis espaldas el espejo. Vi su cuerpo y el mio
como si fueran ajenos, imaginé una especie de batalla
a la luz de una hoguera, habia desesperacion y delei-
te, rabia y amor, algo diabélico, inconfesable, en todo
aquello, y sin embargo —pido perdo6n por la tonteria
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que voy a decir— divino. “¢Estas segura que quieres
irte?”, pregunté de nuevo. Bajé los ojos y le dije que
no. La verdad es que tengo unas ganas incomprensi-
bles, inexplicables de quedarme. Por fortuna habia
muchas actividades previas a nuestro placer: unas
compras, la asistencia a casa de amigos, un par de
conferencias, una obra de teatro. En eso y otros asun-
tos més olvidables se nos fueron los primeros dias, en
los cuales se reitero la pasion, de forma algo conven-
cional. De todos modos mi esposo y yo sabiamos que
ese espejo que nos miraba casi burlonamente estaba
esperando el momento propicio para obligarnos a
hacer lo que yo ni me atrevo a sofiar, o que si suefio,
luego pierdo en la piedad en el olvido. Una semana se
disip6. Yo continuaba inerme, esperando con inquie-
tud y emocion lo que tenia que pasar. Patricio seguia
en sus actividades y no se percataba, o fingia no ha-
cerlo, de que el espejo nos estaba esperando, nos ace-
chaba, con risuena paciencia. Llegué a imaginar que
detrés del espejo estaba un indigena, que quizas fue-
ra el guardian de la casa, una criatura displicente que
disponia de una perseverancia de siglos y una curio-
sidad malsana. Imaginé que la casa ocultaba, en al-
gun lugar, tal vez en el entierro indigena, la entrada a
otro mundo, més sordido y cercano a lo bestial, a lo
que acaso en el fondo todos los seres humanos guar-
demos. A la octava noche, en la que los besos de mi
marido me habian inflamado hasta el extremo, le
dije, tratando de sonar lo mas natural posible, que
por qué no nos acercabamos al espejo. Desnudos los
dos nos arrimamos al fuego bruiiido y frente a aquel
enemigo nos volvimos a trenzar en un abrazo febril.
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Cuando tuve aliento para hacerlo, después de haber
sentido el poder pleno de mi marido en las partes
mas evidentes, le dije sin dejar de mirar nuestro re-
flejo: “Pideme lo que quieras, amor, estoy dispuesta a
hacerlo”. Patricio se apart6 ligeramente, contuvo el
aliento, me mir6 a los ojos y preguntd “¢Estas segu-
ra?” “Absolutamente segura”, le dije, “haré todo lo
que quieras, me dejaré hacer lo que quieras, absolu-
tamente todo”. Y entonces lo pidio, eso que nunca me
he atrevido a hacer y que no creo que nadie, aparte de
las mujeres de la peor vida, hagan. Hice que Patricio
se tendiera, yo me acosté sobre él, pero, oh, Dios, no
como manda la naturaleza, sino en contra de toda re-
gla, y él comenzo a devorarme y yo con furor de leona
lo atrapé con mi boca y lo mordi y lo aspiré, afiebra-
da, desesperada, mas total que nunca, definitivamen-
te, y no quise ni respirar sino que me lo comi todo,
todo, una y otra vez, hasta el fondo, con mi boquita
delicada acepté su tamaino, su vigor, hasta que supe
que venia a mi y ni aun entonces quise soltarlo. El
tampoco lo evito, sino que se vino sobre mi, inmovili-
zandome con sus muslos, me convirti6 en su puertoy
ni siquiera entonces quise soltarlo y Patricio seguia
casi rugiendo sobre mi cuerpo y enterraba su rostroy
se debatia como un perro rabioso y con su lengua me
barria por completo y comencé a agitarme, a venirme
en él, a desahogarme y ahi quedamos los dos fundi-
dos como seres terribles fulminados por el mismo
disparo, atravesados por una lanza enorme durante
horas y horas y caimos a lado y lado, él con su cuerpo
glorioso y relajado y yo con el sentimiento de que al
cumplir esa especie de mandato del hombre del espe-
jo habia comenzado a ser otra y que ya nada podria



20 Marco Tulio Aguilera Garramufio

ser igual y que las pequenas felicidades que hacen mi
amor tendrian ahora un sentido distinto. Me levanté,
fui al bafno, me lavé una y otra vez, enjuagué mi boca
con jabon y pasta dental. Cuando regresé, Patricio se-
guia tendido en la alfombra con su cuerpo reflejando
la luz del farol exterior y una expresion de virtud re-
cobrada. Ya no quise abrazarlo. Al dia siguiente no
pude ocultar mi mal humor, mi desprecio por ese
hombre que me habia manchado de esa forma, pero
segui a su lado, fingiendo la paz natural, aunque mi
espiritu estaba en guerra, tratando de entender, de
perdonar, de olvidar. El regreso a la habitacién, des-
pués de las gestiones de cada dia, seria a partir de
entonces triste, ligubre, y el espejo, ya libre de noso-
tros, parecia inocente, pero yo sabia que en él residia
un poder, el conocimiento de nuestro secreto, y por
eso lo depreciaba. Hubiera querido destrozarlo, pero
no lo hice. Seria no sblo una falta de cortesia hacia
nuestros huéspedes (que, debo decirlo, eran casi des-
conocidos: miembros de una nueva empresa que ofre-
cia turismo diferente), sino, tengo que decirlo, un acto
cobarde. De alguna manera sé que tengo que vivir con-
migo misma, con mi esposo, con nuestras debilidades.
Antes de cerrar la puerta el Gltimo dia de nuestra es-
tancia, Patricio (en cuyo rostro vi una angulosidad de
pomulos que antes no habia notado) y yo nos detuvi-
mos frente al espejo. Mi esposo sonri6 con esa con-
fianza, con ese saber de brujo, de sabio, de imbécil, de
taimado que a veces confundo. Yo también me descu-
bri sonriendo. Supe que en esta vida, detras de todo lo
que sucede, siempre hay otra cosa.

Peter Broad



Las mujeres de video

Mirandose al espejo después del bano, Patricio
recuerda a Diedre, a Nikki, a Roberta, a Nicoleta, a
Serena. Son mujeres dociles, nada problematicas,
atrevidas. Nunca se quejan. Estan dispuestas a todo
en cualquier momento. Catalina, por el contrario, se
muestra cada vez mas dificil, exigente y desidiosa.

—La verdad, querido —dijo la tltima vez que lo hi-
cieron, en la casa de las columnas— las fiestecitas de
amor me molestan. Son como empresas en las que
que al final no tengo ni siquiera recompensa. Ade-
mas, hay cosas que no entiendo y que me preocupan.

Hubo un tiempo en que Catalina queria alcanzar
las puertas del cielo cada dos o tres dias. Y casi podia
arafarlo. Llegd a tener orgasmos mortales que la de-
jaban llorando convulsivamente. O que la abandona-
ban en un limbo de temor al sospechar que nunca de
nuevo iba a alcanzar semejante escandalo de dicha.
Ahora, que han pasado los afios y los ardores de las
primicias, sabe que Patricio es débil y que sus entu-
siasmos son breves y apresurados, suficientes apenas
para permitirle aspirar a paisajes de hojalata.

—Lo que pasa es que no aceptas con resignacion
que en cosas del amor el tiempo pasado siempre fue
mejor.

Para Catalina toda razon es vana. Inttil es discutir
con ella. Bueno seria hacerla desaparecer aplastando
un boton. Desgraciadamente la realidad no funcio-
na asi. ¢La verdad? Ni Diedre ni Nikki ni Roberta ni
ninguna de las demas tienen nada que ensefarle a
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Catalina, pues ella lo sabe todo y todo lo practica...
cuando quiere.

Patricio se pasa la mano por la barba. De ayer a
hoy las canas parecen haberse duplicado. Un doblez
de piel que antes no habia notado cuelga bajo su ojo
derecho. Es oscuro y tiene puntos diminutos, parece
un tentaculo que comienza a tomar posesiéon de su
rostro, cada vez més anguloso. Las obras del tiempo
y la corrosion de las horas secretas. Piensa en esos se-
res de doble personalidad, santos de dia y demonios
de noche. Intenta dibujar en el espejo una sonrisa de
malo, de bestia sangrienta. Es una lastima que los es-
pejos conocidos sean tan inofensivos. S6lo muestran
las miserias del tiempo. Calma, no exageres, Patricio,
lo que tienes es un viciecito, una cosa de nada, una
dosis minima de maldad, que no perjudica a nadie.
Pero esas canas, esa arruga, en fin. Masajed su ros-
tro con energia, se pein6 la barba. No est4 dispuesto
a tenirla. Quiere envejecer orgullosamente. Movio la
cabeza a lado y lado, intentando aliviar la tension.

Ninguna de las mujeres secretas de Patricio tie-
ne complicacion alguna. Detestan que se les hable de
amor, ignoran las invitaciones a cenas con meseros
de guantes blancos, mantel de lino bordado, vela en
candelabro de plata y champana, no son fértiles ni se
vuelven locas cuando entran a un centro comercial.
Ellas van a lo que van y terminan abrevando en la
fuente mas dulce, lamiendo, gozando, y de paso de-
jan a Patricio en un remanso de paz, de lasitud.

Patricio en general duerme como un iluminado
después de una sesion de excesos, pero en ocasiones
se le aparece en suenos una criaturita femenina que
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quiere seguir con los deleites o un asesino de cabeza
rapada que le dispara a quemarropa en el rostro. La
verdad es que cuando Patricio decide recurrir a las
damas de video, lo hace después de largas abstinen-
cias, cuando sabe que su esposa no estara disponible
durante varios dias. Es el pecadillo intimo de Patricio,
su medalla al mérito oculto, su condecoracién. Esca-
par de la casa como un ladron, llegar al videocentro
y dirigirse desvergonzadamente a la seccion triple X.
Recorrer las peliculas una a una, estudiandolas con
escrupulo de comerciante. Le atraen particularmen-
te dos tendencias: las de mujeres exoticas (filipinas,
tailandesas, africanas) y las de jovencitas. No olvida
la que filmaron Nicoleta y Danusa en las islas Seyche-
lles. Detesta las de perversiones sangrientas, bestia-
lismo y homosexuales. Adora las que respetan el en-
torno ecolégico y las que se ocupan con minuciosidad
del beso francés.

La mas reciente invitada que tuvo en casa (ano-
che, que Catalina durmi6 en el cuarto de la nifa)
fue Daniella Mariposa Triple X, una jovencita que
se paso toda la pelicula encerrada en su habitacion,
con las manos entre las piernas, hablandole a la ca-
mara, mientras miraba un sillon en el que imagina-
ba escenas. Daniella era una nifa, tendria acaso 15
afos, y sus ojos se redondeaban de pasmo cada vez
que imaginaba ver en el sillon escenas escabrosas.
Vio a una tailandesa, tan joven como ella misma, que
se arqueaba a la manera de una serpiente enfurecida
mientras un oriental extremadamente feo le lamia
con arte de orfebre una orquidea temblorosa. Vio a
una rubia, también joven, de dientes separados, que
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repasaba con su lengua como un pincel la verga gran-
dey saludable de un patan musculoso. Se vio a si mis-
ma en un abrazo inverso con una mujer sabia, que
tafia su sexo como un arpa.

Patricio tuvo a Daniella en casa menos de doce
horas, pero gracias a ella derram6 generosamente su
placer dos veces. Por la mafana, se levant6 sin nin-
gun complejo de culpa al mismo tiempo que su es-
posa, tomo café con ella y saco el Ford de la cochera.
Se despidieron sin un beso, pero con cortesia, casi
sin rencor. En realidad no habian peleado la noche
anterior. Solamente cambiaron una mirada equivoca
y eso basto para que Catalina buscara dormir lejos.
Gracias, se dijo Patricio cerrando la puerta con llave.
Se frot6 las manos, se dio dos palmaditas en el rostro,
abrio el baul de la ropa de invierno y buscé a Daniella
Mariposa Triple X. Beso el estuche y se dispuso al
deleite.

A las nueve de la mafiana Patricio fue a casa de
la tia Felipa, que vive a cincuenta metros, mas alla
de la tienda de abarrotes, para traer a la beba, que
habia pasado la noche alli. Le pidi6 a Celina que la
vistiera, le diera su desayuno y él mismo la llevo al
kinder. Luego regreso6 a casa, llamé a la oficina para
disculparse, cerro6 la puerta de la habitacién y se dis-
puso a gozar por segunda vez de Daniella. Una vez
terminado el asunto con un estertor apasionado y un
grito de soberana independencia, se bafd, descubrio
Sus nuevas canas y su arruga, se vistio para ir a la
oficina (en realidad no tenia que hacer otra cosa sino
estar sentado y esperar la visita de los proveedores,
que nunca llegaban en lunes), pas6 por la gasolinera,
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abandono6 a Daniella en el videocentro y escogio a su
sucesora, una jovencita alemana de mirada candida;
se reintegro a la respetabilidad, no sin antes mirar
con nostalgia a Diedre, Roberta, Nicoleta y suspirar
de emocion al pensar en las noches por venir con
Cindy, Janice, Helga, Akiko y otras cien criaturas que
envidiarian el sultdn de Brunei, el Jeque Nefzaqui y
los mas grandes desaforados que hayan existido. Es-
condi6 a la pequefia alemana bajo la llanta de refac-
cion y se prometié recluirla en el baudl lo més pronto
posible. Se jurd a si mismo que no iba a invitarla al
jolgorio sin antes darle la oportunidad a su mujer.
Esperaria exactamente una semana, pasada la cual
aprovecharia el primer enojo de Catalina para tener
el pretexto justo.

El lunes seria un dia pesado pues los dos desma-
nes con Daniella habian sido estragosos, pero era
necesario soportar la rutina diaria (incluso ir al sau-
na con su esposa y comer en casa de los suegros). A
cambio de ello, llegaria la noche (o0jal4 a Catalina no
se le ocurriera hacer una fiestecita de reconciliacion),
el descanso, y el martes volveria a ser el licenciado
Patricio Di6scuro, encargado del departamento de
proveeduria de Tribuna Popular. Alto y garboso,
ventripotente, siempre vestido de manera juvenil,
era el elemento cordial de la oficina. Fue tenista casi
profesional, fue consejero de un candidato del par-
tido conservador, fue lider en el grupo scout del ba-
rrio, fue ciclista y cumplio la hazana de ir al puerto de
Cartagena y regresar con el peloton, aunque llegara
en ultimo lugar. El curriculum de lo que intent6 ser
resulta fatigoso por interminable y medio disparata-
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do. De lo que no se puede dudar es que terminé su
licenciatura en administracion de empresas, pues el
titulo preside la sala de su casa y la copia del titulo le
sirve de corona en las paredes de la oficina, que son
un verdadero periodico mural. Es un inutil, dicen, y
a Patricio no le interesa hacerles cambiar de opinion.
Para él es regla la consoladora certeza de que fingirse
tonto es la forma mas sencilla de ser feliz.

Patricio cumple casi todas las leyes de la decencia
y el civismo. Es un hombre bueno. “Tan bueno”, dice
Catalina, “que pareces subdotado. Todo el mundo te
engafia. Cualquiera te puede convencer de lo més in-
creible”. Catalina sabe de las aficiones de su esposo
por la pornografia. Ella misma, después de los des-
manes en la casa de las columnas, vio media docena
de peliculas cochinonas con su esposo. La primera
vez sintié natseas, aquello le pareci6 demasiado or-
géanico, poco honesto. Lo soport6 hasta que los perso-
najes se trenzaron en una escena contra natura poco
estética.

—¢En qué consiste lo hermoso del acto sexual y
donde comienza la vulgaridad?

Patricio no supo responderle, pero ella si.

—En primera medida debe haber algo més all4 de
la carne. Una melodia discreta, detalles graciosos en
la escena, una expresion auténticamente humana en
los rostros. En segunda medida, se deben evitar los
grandes planos, los cuerpos deben verse parcialmen-
te. En tercera medida, las tomas deben ser lentas y
minuciosas.

Catalina continuo disertando. Patricio no supo es-
cucharla.
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Con las damas de video era otro cantar: estaban
sujetas a su capricho y por eso podia darles tiempo,
sosiego, incluir pausas para alargar el deleite, salir
del cuarto a respirar aire puro y cuando el desfalleci-
miento ya fuera inevitable, lanzarse con la espada en
la mano contra el cielo, limpiar cuidadosamente la
sangre y regresar a batallas mas tristes.

Cuando vio la tercera o cuarta pelicula, Catalina
comenz6 a detallar con interés casi cientifico las fe-
laciones y a darse cuenta de que las tipas aquellas en
ocasiones si tenian algo que ensenarle. Eran como ar-
tistas pacientes que con la lengua levantaban escultu-
ras que alcanzarian su apogeo en el mismo instante
en que iniciaran la caida.

—Y el asunto ese de la felacién. No sé, creo que
oculta algo que nadie ha podido descubrir o por lo
menos que no se han atrevido a revelar.

—éQué?

—No es la necesidad de humillarse. Es algo mas.
Como querer apropiarse de la sustancia del otro.
Como querer ser el otro. Un asunto que tiene que ver
con el canibalismo, con nuestros antepasados. Pero
esto sucede si y solamente si —Catalina en raras oca-
siones saca a relucir sus filosofias, pero a veces vale
la pena escucharla— la felacion es resultado del mas
absoluto amor y de una pasién del instante. Como
que volvemos a ser las bestias que fuimos antes de
ser seres humanos con conciencia.

Patricio prefirié no teorizar. La verdad es que en
la vida real él preferia los negocios limpios y expe-
ditos, sin barroquismos antropologicos o cursilerias.
Y el asunto del amor con Catalina le resultaba en
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general muy sazonado. Demasiadas fantasias revo-
loteando en la penumbra, presencias ocultas en las
sombras, ruidos, murmullos, stbitas detenciones. O
tal vez el problema era que su esposa siempre queria
las cosas a su manera, con una aburridora igualdad
de oportunidades en la que Patricio alcanzando un
leve placer se consideraba habitualmente perdedor.

Y después, cuando iban juntos al videocentro, Ca-
talina tomaba con retador desparpajo las peliculas
triple X, estudiaba los estuches y hacia comentarios
en general burlones. iQué le podian ensefar esas in-
dividuas, si ella misma movida por la naturaleza fo-
gosa e impaciente o por los demonios de los espejos
se habia atrevido a llenarse la boca sin recato!

Entonces fue Patricio quien comenz6 a alejar a su
conyuge de esas peliculas. No queria tener una espo-
sa perversa, no tan perversa. Que se atreviera a todo
en la cama, pero que no se aficionara a la pornogra-
fia. Aquello era un vicio sucio y contaminante, un vi-
cio de hombres, que s6lo se permitian en las fiestas
de fin de semana, cada vez mas escasas por la infini-
dad de incidentes de la vida y el humor cada vez méas
agrio y veleidoso (cada vez maés filosofico y lleno de
imaginaciones) de Catalina.

—c¢No te aburre saber que vas a hacer lo mismo
una y otra vez con la misma persona durante treinta
o cuarenta anos?

—No me aburro de respirar, y eso lo hago cada dos
segundos.

La verdad es que si habia una dosis de aburri-
miento con su esposa y ello tenia que ver con la ru-
tina. Si lograban escapar de la casa, del trabajo y la
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ciudad, y hacerlo cerca de la playa, en la montafia o
en un hotelito de paso cercano —cémo olvidar la casa
de las columnas—, el acto resultaba memorable. Era
como un retonar de aquella vieja pasion de los prime-
ros dias, cuando podian hacerlo tres o cuatro veces
en una noche y Catalina lloraba silenciosamente de
dicha y pena a la vez. Entonces todo era simple y es-
taba rodeado por un halo de candor.

Patricio logro alejar a su esposa de la pornografia.
Pero él mismo no pudo abandonar a sus mujeres de
video. Cuando pasaban semanas y hasta meses sin
que Catalina fuera propicia, Patricio perdia el sueno,
se levantaba a media noche, bajaba al bar y poco a
poco se iba dejando ganar por la idea de que se acer-
caba la hora de esa especie de reivindicaciéon y de con-
suelo. Es claro que se avergonzaba del asunto y que
muy en el fondo sufria por la anoranza de una especie
de santidad conyugal que ya no podria sustentar. Es
claro también que Catalina tenia parte de la culpa,
por no cumplir con sus deberes constante y periodi-
camente. Habia de todos modos una reserva de felici-
dad en ese vicio oculto: saber que si podia serle infiel
a su esposa, aunque fuera con sefioras de celuloide.
Era su partecita podrida, su gusano en la manzana.
“Todos los seres humanos tienen su gusanito”, se de-
cia. El de Catalina era una necesidad de analizarlo
todo, de mentirse a si misma con imaginaciones, una
especie de neurosis obsesiva que la llevaba a destruir
cualquier principio de armonia. Se le perdonaba eso
y lo demaés, porque asi como sabia odiar a fondo y
estaba a punto de mandarlo todo al infierno por una
pequenez (y todo era mas que suficiente: la casa de
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tres niveles, el auto, una sirvienta a veces, los ninos
en buenas escuelas y vacaciones dos veces al ano)
también era una mujer amorosa, dedicada a sus hi-
jos, ordenada y, sobre todo, eficiente. Ella era la que
aportaba el 75 por ciento de los ingresos familiares y
la que los administraba. A su esposo le proporciona-
ba apenas lo suficiente para la gasolina, el periédico
y 200000 pesos semanales en efectivo para gastos de
emergencia. Entre los gastos de emergencia entra-
ban, naturalmente, las damas de video.

Cuando el licenciado regreso el lunes de su traba-
jo, agotado por la inactividad de la oficina y las ba-
tallas de la noche anterior y la manana, vio que su
mujer abria la puerta de la casa con una amabilidad
sorprendente. Estaba de buen humor. Ofreci6 sus
labios al beso. Patricio la abraz6 estrechamente, la
miro a los ojos y le pregunt6 retador:

—déSera posible que esta noche tengamos una fies-
tecita?

Catalina suspir6, agarrd de las orejas a su marido
y clavandole los ojos en las pupilas, le dijo:

—Entiéndeme, amor, no me interesa. Estoy en un
periodo de balance emocional. Prefiero dormir en el
cuarto de la nina.

Patricio esboz6 su muy sincera sonrisa de santo.
La clave de la felicidad matrimonial era sencillisima:
a la mujer, lo que quiera.

Cerrd los ojos por un segundo y recordo6 la expre-
si6n candida de la pequeina alemana, que lo esperaba
ansiosa en el fondo del batl de la ropa de invierno.
¢Por qué hacerla esperar una semana?

El licenciado Patricio Di6scuro vio que sus hijos
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corrian hacia él, abri6 los brazos y la recibi6 como
quien recibe un beso de Dios en la frente.






Sueinos de un buen cristiano

Yo mismo abri la puerta y volvi a cerrarla antes
de que el viento y la lluvia convirtieran la sala en un
paisaje de catastrofe. Le permiti entrar por elemen-
tal compasion. Lo que vi podria haber sido cualquier
cosa, pero nunca lo que resultaria ser, una criatura
tan desquiciante, tan sutil y de alguna forma pres-
cindible: un enorme pantalén como de payaso, un
suéter gris—perro demasiado grande, la cabellera
como una gran mano negra, brillante y salvaje, cu-
briéndole el rostro, la espalda y los ojos, unos ojos
esquivos, movedizos. No supe como se le ocurri6 a
Catalina aceptarla en casa. Crei ver en ella una mira-
da torva, como de ave de rapifna. O timida, humillada
por la vida. A partir de ese instante fueron precisa-
mente sus ojos los que me desconcertaron. Desde el
primer momento se empend en trabajar mirando al
mundo de manera oblicua, no por humildad, supon-
g0, sino por recelo, y no quiso sentarse a comer sino
que anduvo por toda la casa husmeando el terreno y
tocando las cosas con desconfianza de ciego. No sabia
leer ni hacer cuentas, pero si cocinar lo basico, deso-
llarse las manos lavando ropa y repetir con fidelidad
de grabadora los mensajes. Por sus rasgos conjeturé
que venia de Arauca o Caqueta, de un pueblo al que
solo llegaria la civilizacién como una sospecha. Toco
a nuestra puerta gracias a la recomendacion de la
agencia de turismo, la misma que nos tuvo en la casa
de las columnas. No entiendo como fue que Catali-
na, que guarda tan extraiia memoria de aquella casa
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y tantas sospechas de la famosa agencia, aceptd que
trabajara en casa. Al segundo dia le dijo a mi mujer
que estaba incomoda, que no se hallaba. Tal vez por-
que su bano es de rejillas de madera y cuando esta en
menesteres intimos se siente como inmersa en una
pecera. El caso es que la nifia no se ha bafiado desde
que lleg6. Cuando se la invita a que coma, dice en voz
baja que mas tarde. Y si se le insiste, simplemente
pone un poco de arroz en un plato y se lo come de pie.
En su medio espafiol dice: “Asi como yo y asi me ali-
mento mejor”. Y uno piensa en un perro que alterna
el comer y el mirar temeroso a su alrededor.

Ya tiene sus pechitos desarrollados y deben ser
una imagen del cielo. Veo como levantan los tejidos
de su suéter gris—perro y la imaginacién se me lle-
na de aire fresco observandola respirar. La casa por
primera vez en muchos dias estd ordenada, aunque
hay secciones en desorden, lo que es natural, siendo
nuestra asistente doméstica apenas una nina.

Al tercer dia de la llegada de la muchachita, mi es-
posa y yo estuvimos deambulando por la casa hasta
que dieron las diez, hora de dormir a los nifos y de
clausurar las rutinas domésticas. (Cada vez que cierro
la puerta de la habitacion conyugal imagino que abri-
mos paso a un territorio distinto, mas libre y emo-
cionante, en el que todo esta santificado por la pre-
sencia de un Cristo que nos mira complaciente desde
su cruz, también pienso que las depresiones, los fan-
tasmas que visitan a Catalina, algin dia desaparece-
ran y volveremos a ser los de antes). Nos despedimos
de Atid, le dimos nuevas cobijas y la mandamos a la
cama. Nos acostamos, vimos el noticiero, mi esposa
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jugd con el control remoto hasta que propuso, dur-
mamonos, y casi inmediatamente cumpli6 su propo-
sito. Yo no pude. Mi cuerpo todo parecia un inmenso
receptor, una cosa grande, gozosa, dolorida y despe-
lleja que estaba al acecho de sonidos, olores, temblo-
res, vibraciones, sombras. La saliva se condensaba en
mi boca. De mi estomago ascendia un humor agri-
dulce. No habia ruidos en el cuarto de los nifios ni en
la biblioteca e incluso el perro, al que dejamos dentro
de la casa cuando hace frio, no daba sefias de estar
despierto. La idea de hacer una excursion nocturna y
pasar cerca de su habitacion no me pareci6 nada pru-
dente. Atia estaba demasiado fresca en casa. Me des-
nudé, como de costumbre cuando veo que mi esposa
estd dormida, y me tendi a su lado para disfrutar del
calor animal de su cuerpo. Me ceiii con fuerza a Ca-
talina. No sé por qué me acogota la angustia cuando
veo que ella se entrega al suefio y me deja como un
naufrago en la orilla. A veces basta rodear con un bra-
zo su cuello o abarcar su cintura o posar mis manos
en la tersura de sus muslos para sentirme arrastrado,
libre de expectativas, de ansias y debilidades. Pero no
esa noche. El tic tac del reloj de péndulo me arrojaba
de pared a pared, dejandome sangrante y sudoroso,
en un entresueno de pesadillas de las que salia a flote
con la idea de que los ojos de Atit1 acechaban en la os-
curidad. Comencé el movimiento de salir de la cama
para ir abajo a buscar un trago. Antes de que cerrara
la puerta de la habitacién conyugal, Catalina, que aun
dormida conserva los buenos modales, me dijo no
olvides ponerte la bata, recuerda que hay extranos.
Y es que tengo la vieja costumbre de andar en paios
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menores por la casa cuando todos estan dormidos.
Me fui paso a pasito con la bata pesando sobre mi
cuerpo. Estaba tan negra la noche que decidi cerrar
los ojos y jugar a adivinar mi camino. Fui a la coci-
na y regresé al dormitorio con el trago y un cigarrillo
iluminando mi paso. No me atrevi a desviarme hacia
la habitacion de servicio. Mientras ascendia por las
escaleras algo en mi comenzaba a rasgarse. Era como
si el cuerpo tirara hacia abajo y el espiritu hacia arri-
ba. O al revés. Para entonces ya serian las dos de la
maifiana. Cuando entré a la habitacioén, Catalina esta-
ba fingiendo dormir. Lo supe porque al acercarme a
ella, lanz6 un suspiro que conozco bien, resignacion,
alivio o advertencia, no sé. Cay6 en el anzuelo, me
quito el cigarrillo de la boca y le dio mejor uso a mis
labios, mientras ella aspiraba el humo con largueza y
apasionamiento. Escuché ruido de pasos acolchados
y pensé que era el perro, ahora si despierto, alertado
por nuestros susurros y sin embargo, como de cos-
tumbre, discreto. Ya me habia acostumbrado a en-
contrarlo tendido a la puerta del cuarto, con el hocico
entre las patas, durante las vigilias de amor. Esa no-
che fue una de las que apunto en el calendario, Cata-
lina estuvo més elocuente y osada que nunca. Uno de
mis principios morales: no hay que llevar demasiado
lejos la perversion con la esposa. El Cristo es testigo
de que tengo sentido de los limites. Y asi estuvo la
molienda, alargada como de costumbre por Catalina
hasta la exasperacion y luego, cuando me toc6 a mi
el deleite, se ocup6 con impiedad y me fue acabando
muy pronto, de modo que tuve que decirle que rapido
me abriera las puertas y apenas llegué me pude des-
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cargar en ella en parte y en las sdbanas el resto, y Ca-
talina se enfurruid, dormimos espalda con espalda y
al dia siguiente ella, yo y los nifios llegamos tarde al
trabajo y a la escuela. Cosas de la vida.

Un secretito: por fin Atit se ha banado. Lo hizo
con la luz apagada. Al pasar a su lado un olor indis-
cernible me trajo incobmodos recuerdos, detalles de
nino que uno evoca ya viejo. Eso y la primera comu-
nion fueron mis grandes emociones. Las ventanillas
de mi nariz se ampliaron para oler su piel recién la-
vada. Pero lo que mas me impresion6 no fue el olor,
sino la larguisima cabellera negra, himeda, esa gran
mano destellante que se despefiaba en un torrente de
agua violenta desde su cabeza, torneando su nuca,
sus hombros, su espalda, la curvatura del inicio de
sus ancas. Una cabellera que en lugar de vestirla lo
que hacia era desnudarla. Al sentirme pasar a su lado
levanto ligeramente los ojos e hizo con sus labios un
rictus que me pareci6 de falsa contrariedad o coque-
teria. Quise adivinar una sonrisa. Sin duda ya se dio
cuenta. Lo que no sabe es si me puedo atrever o no.
Recibi el latigazo de su cabellera y segui de largo.

Al cuarto dia Catalina habl6 en privado con Atit.
Luego me llamé. Se va a ir, te lo digo, simplemente
no se halla. Le pedi que le diera confianza, que la lle-
vara de compras. Eso hizo. Pasaron la tarde juntas
y ahora Atiu esta pintando con los sagrados pince-
les de Catalina. Y es que la ha impresionado. Si hay
algo que le llame la atencion a mi Catalina es la gen-
te trabajadora, la gente ordenada, y Atit lo es. Esta
noche tomaremos café e iremos a la cama. No creo
que suceda nada interesante. Pero quién sabe. Los
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caminos del Sefior son inescrutables. Ya en la cama
hago un balance: lo del primer bafio de Atit tendria
otros pormenores. Al pasar al lado de ella senti un
olor curioso, no era el aroma comun de un jabon ba-
rato, ahora lo comprendo, sino algo mas fuerte. Ima-
giné bafnos de hierbas y cosas de esas. Sortilegios,
enjuages, limpias, asuntos de indios. Luego, al ir a
investigar al bafio, me di cuenta. El jabon de la ropa,
el mismo que usamos para banar al perro, estaba hi-
medo. Pobre Atit, tan humilde que no se considera
digna de un jabon de aroma. Otro dato: al servirme el
café, se acerco bastante. Roz6 con su mano mi rostro
sin turbacion alguna, con naturalidad, imaginé que
lentamente. Su larga cabellera fue como una brisa
tibia a mi lado. No pude evitar estremecerme de pla-
cer. Afortunadamente Catalina no lo not6. Més tarde,
mientras le miraba las piernas (oscuras, largas, fuer-
tes como las de una pantera, ya sin los pantalones de
payaso, con una falda amplia y adornada por olanes
como orejas de elefante, ropa que le han regalado, sin
duda) me di cuenta de que Catalina habia visto que
yo estaba mirando a la nifa, pero fingié no haberlo
notado.

—No me lo vas a creer —dijo Roberto Guaraldo en
la oficina— pero sospecho que las esposas lo hacen a
propdsito. Contratan a cabritas para abrirle el apetito
a sus viejos cabrones.

Nunca falta un morboso como Guaraldo en las ofi-
cinas.

Por la manana repetimos todos los rituales de la
eternidad. Catalina haciendo pereza apago6 el desper-
tador. La siguiente noticia fue que faltaban quince
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minutos para las siete y era necesario colocar a Pa-
tricio en la escuela, banado, desayunado y con todo
su equipo de libros, uniforme deportivo, lonchera,
cuadernos firmados, en orden. Un verdadero récord
mundial. Lo logramos. Luego fue la batalla con Dia-
na, que habia dado en fingirse enferma para no ir al
kinder. Y mientras tanto Atit1 seguia durmiendo y Ca-
talina le respetaba el suefio porque ayer habia estado
resfriada. Bueno, ya con Patricio, Diana y Catalina
colocados en sus respectivos lugares (mi mujer es ge-
renta de ventas de una linea aérea), tomé la decision.
Si el tren iba a pasar justo por la mitad de la sala,
que pasara. Calenté el boiler diciéndome que lo de
la higiene era lo mas sencillo y natural del mundo,
una especie de recurso universal, es decir, la gran
alianza. Entré al bano, me desnudé y abri la llave del
agua caliente. Sabia o suponia que Atit iba a hacer
exactamente lo que le pidiera. Tonita —asi la llamo a
veces—, ven aca, por favor, dije sin poner autoridad
alguna en mi voz, apenas con un poco de carifio que
no fuera muy evidente. La nifa se acerco al bafio en-
rejado y permaneci6 a la escucha.

—Mira, Atit, ya me di cuenta de que ayer te bafias-
te con el jabon del perro. Eso no est4 bien. Es nece-
sario que te banes bien y que te quites esa porqueria
pues te puede dar hasta sarna. Entra y banate.

Atiua entr6. Ni siquiera protest6 porque yo estuvie-
ra desnudo.

—Quitate la ropa —le dije sin voltearme a verla.

Hubo un intento de protesta.

Pidi6 que la perdonara, dijo que el bafio era muy
estrecho, propuso que primero uno y luego otro. Le
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respondi que no se preocupara, que donde se bafa
uno se banan dos, le dije que se apurara.

—Termina de desvestirte que voy a bafiarte como
nunca te has bafiando.

Adiviné con el rabillo del ojo que la nifa estaba
iniciando el movimiento de desvestirse. No quise vol-
tearme pues temia asustarla y ademas suponia que el
ver sus prendas interiores sucias o rotas me desilu-
sionaria. “Voy a ser muy cauto”, me dije.

Acércate. Atit se acercd. Métete debajo del agua,
mojate bien. La nena lo hizo. No la miré sino lo in-
dispensable. Aquello era como el cuerpo de una nu-
tria recién salida de un espejo de agua en la selva, un
terciopelo liso, brunido y duro como la caoba. Tomé
el jabon y comencé a acariciar su espalda. El jabén
se deslizaba con el carifio de la mano de un amante.
Llegué a sus nalgas y luego conduje mi mano con el
jabon hacia el frente de su cuerpo, donde me entretu-
ve en el ombligo. Luego estuve en una lucha entre el
norte y el sur. Triunf6 el norte y me dirigi a sus pechi-
tos. Ya para entonces, oh dios de los anhelantes, te-
nia que ocultar lo inocultable. Dirigi el jabon hacia su
bustito y lenta, muy lentamente, estuve bordeando
las faldas y apenas rocé, con un tacto suavisimo, las
cimas, para luego huir a zonas mas neutras, su cuello,
su rostro, la nuca, los omoplatos. En ese momento
sono el teléfono y supe que en la oficina me estaban
extrafiando. Por un instante senti que la intromision
de aquel aparato infernal nos alejaba de la intimidad
que tan dificilmente habiamos logrado y que la nifa,
subitamente, habia comenzado a percatarse de que
aquello no estaba bien.
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—El teléfono, sefior —dijo Atit.

—Déjalo sonar, respondi.

Veinte anos de puntualidad representan un récord
que pocos pueden soslayar. Ella permanecia en silen-
cio, no sé si disfrutando del agua, tratando de hallar
un significado a lo que estaba sucediendo o buscan-
do una respuesta adecuada a mis ceremonias. Final-
mente exclamo con inocultable placer: esta caliente.

—¢éNunca te habias bafiado con agua caliente?, le
pregunté.

—No seior, dijo, es lindo, y ademéas es mi primer
trabajo con la agencia.

No quise interpretar su respuesta. Me puse de ro-
dillas y le enjaboné las corvas, los muslos, y con mu-
chisimo tiento los entremuslos. Atia abrié poquito
las piernas y permitio la higiene. Vio entonces lo que
era inevitable y expres6 curiosidad. Mi verglienza,
al sentirse aludida, dio un envion, pero afortunada-
mente pude contenerla.

—Lo que pasa —dije— es que el agua caliente hace
que el cuerpo sufra cambios.

Atitl me mir6 y se miro6 a si misma sonriente y dijo:

—Tiene razon el sefior.

De ahi no paso6 la cosa. Atit se seco con su toalla,
una especie de trapo de piso. Yo arreglé mis asuntos
y sali para la oficina, no sin antes decirle:

—Lo del bano es asunto privado entre ta y yo, ya
sabes que Catalina es muy quisquillosa.

Atit asinti6 con un lindo caer de pestanas. Sus
ojos no eran de ave de rapifa sino de canario, redon-
dos, asombrados. De nuevo recurrio a su falda con
olanes gigantescos y a su suéter gris—perro. Me pro-
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meti comprarle una ropita menos aparatosa. En el
pelo que caia a sus espaldas, a nivel de la cintura, se
habia anudado una cinta de color rosado.

El dia anterior, cuando estaba ante la computado-
ra con la puerta semiabierta, la nifia se acerco, toco
con delicadeza y me pregunt6 algo, no recuerdo qué.
Me mir6 con curiosidad y luego, bajando los ojos dijo:

—Usté perdone, senor, tiene el suéter al revés.

Se lo agradeci grandemente. Les aseguro que ha-
bria ido a la oficina con el suéter al revés, lo que me
hubiera convertido en el hazmerreir de todos y no me
daria cuenta hasta que regresara a casa y Catalina me
hiciera notar la boberia.

Quinto dia. Poco a poco va tomando confianza.
Su media sonrisa se transformé en franca alegria. Ya
le hace travesuras a Diana. Le cubre los ojos con las
manos y pregunta quién soy. Quiere estudiar. En un
momento aprendi6 a leer la hora y la tabla del dos.
Ahora que sali6 el sol usa una faldita corta, de tejido
tenue, que me consuela. Basta. Son las doce de la no-
che. Sentado en mi reposet, de pronto doy un salto.
Si le digo que le voy a ensenar secretitos y la inicio
asi de golpe y comenzamos a llevar una vida secreta
después de la medianoche, cuando todos duermen.
Podria ser una bonita historia, siempre que no hu-
biera remordimientos o consecuencias. El problema
seria el cansancio, la dificultad de llevar doble vida.
Todo esta en que ella conserve la inocencia y en que
yo no me deje vencer por un moralismo de baja cali-
dad. San Agustin supo pecar y luego redimirse. Hasta
para ser malvadillo se necesita clase. Lo cristiano no
quita lo perverso. Bien dice san Pablo que los peca-
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dos de la imaginacion son disculpables. Atia acaba
de entrar y retira, con toda confianza, la ceniza de mi
tercer cigarrillo del dia. La nifia cumple al pie de la
letra lo que le digo. Porta una cinta azul amarrada
en una mufieca. Ya entiende que mi estudio es sitio
sagrado, que debe estar siempre limpio. Pienso en la
facilidad con que permite el contacto de sus manos
con las mias. Y ahora recuerdo que anoche, una vez
que vi a Catalina dormida, fui a visitar a los nifios, los
cubri bien y les di sus besos. Luego bajé a desocupar
la vejiga y a tomar agua. Después subi a la azotea a
mirar las estrellas. Escuché que Atit tosia y supuse
que su tos era un recurso para llamar mi atencion. Of
su voz suplicante. Senor, me siento malita.

Entré a su cuarto. Inmediatamente un olor violen-
to me acometi6. Vi sus pies desnudos y llegué a la
facil conclusion de que los bafhos no bastaban para
civilizar a la nifia. La pobre traia afios de olores atra-
sados.

—Me duele el pechito —dijo.

Me acerqué. Meti mi mano bajo su blusa y senti su
pecho brincar como una ratita en un sartén ardiente.

—Con razon, tienes fiebre, le dije.

—Lo que necesitas es un masajito. Quitate la blu-
sa.

Lo hizo y me mostr6 con confianza casi conyugal
sus pechos. Una delicia como so6lo la ha pintado Bou-
gereau, apenas brotando jubilosos, creciendo fruta-
les, de maravilla, llenos de entusiasmo.

—Se siente bonito —dijo, tiene su mercé buena
mano, seguro que todo lo que siembre va a crecer,
qué dichosa debe ser la sefiora Cata, con esas mano-
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tas suyas de usté para ella solita.

Estaba sonriendo en la oscuridad y sus facciones
aun mas oscuras resaltaban el blanco de sus dientes y
el fulgor de sus ojos. Le preparé un té de canela, que
bebib caliente, lo que la puso a sudar.

—Ahora a dormir —le dije. Cuando yo iba bajando
las escaleras senti que suspiraba, ya su tos era mas
mesurada, como si la visita le hubiera calmado las
ansias.

Octavo dia. Ayer, antes de que todos saliéramos
como pavos navidenos hacia la iglesia, Atit nos llamo6
aparte y nos dijo que se va a ir, que quiere regresar al
rancho y olvidarse de los trabajos de la agencia. Mi
mujer me mira con suspicacia de te lo dije. Sin que-
rerlo, sin pensarlo, le digo:

—si, hijita, tienes que irte, trece aflos no es una
edad para andar sola por el mundo, hay mucha gente
mala, lo bueno es que caiste en casa de buenos cris-
tianos.

Ya en la iglesia no pude armar ni un Padre Nues-
tro. Cerré los ojos y me entregué a la devocion de re-
cuperarla. Su busto, sus piernas, su olor, su mal olor,
su cabellera, sus manos, su boca, su entrepierna, la
caida de sus pestaiias, el torneado de sus nalgas, la
media sonrisa, el fulgor de sus ojos. Al regresar me
dediqué a mirarla con mayor fruicion. Cada vez que
pasaba a mi lado se me iba el alma con ella. No dudo
que mi mujer estuviera disfrutando del asunto. Es
posible que Guaraldo tenga razén. En ocasiones la
sonrisa soterrada de Atii me hace suponer que no
es tan casta como parece. Tal vez guarde su secreto,
tal vez sea una putica que trabaja por encargo de la
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agencia y con la complicidad de las esposas. De to-
dos modos cada vez que pasa a mi lado mis ojos se
van hacia ella irremediablemente y espio su busto y
sus nalguitas con avidez y miro sus piernas. Ella se
deja mirar. Le divierte notarlo. A veces se pasa de
amable. Esté pendiente de cada uno de mis caprichos
para cumplirlos. Ayer, antes de que yo saliera rumbo
a mi trabajo, me dijo:

—Don Patricio, tiene un cordon de zapato des-
amarrado.

Inmediatamente se puso de rodillas a amarrar-
lo. Y, sin embargo, su servicialidad no es obsecuen-
te. Anoche subi, a eso de las doce y oli sus patas. Me
acerqué a ella y le dije:

—sabes qué, Atid, te huelen mal los pies. Quiero
que te bafies ahora mismo.

Ella obedeci6. Yo bajé las escaleras y estuve ima-
ginando su bafo, mientras abrazaba a mi mujer. No
podia atreverme a mas.

Por la mafiana vi tendida la ropa de Atid, pero no
hallé prendas interiores. O tiene apenas un calzon y
un corpiio o esconde sus mudas de ropa. Atit ya dijo
que se va a ir de la casa el 31 de marzo, entonces ter-
minari esta tortura y regresaré a ser el de antes. Casi
me siento en paz con el Sefior. Acaso sea una prueba
mas. ¢Vale la pena dejarse llevar por el pecado? No
sé. A veces gozo esta situacion, pero definitivamente
no sufro por ella. Atit ha llorado inconsolablemente.
No quiere irse, pero quiere irse, en realidad no sabe
lo que quiere. Y ya mi esposa decidié que si ella no se
va, nosotros la echamos a la calle.

Nos visito la sirvienta perfecta. Rechoncha, efi-
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ciente, servicial, asexuada, con bigote y cuello de
toro, una boyacence rubicunda que podria echarse
un bulto de cien libras a la espalda sin fruncir el cefo.
No espera nada de la vida sino levantar a sus hijos,
trabajar y morir tranquila. A eso aspira. Mi mujer
confia en ella. Le pidi6 que regresara dentro de una
semana: doble sueldo y dos dias semanales libres. Ya
Atit ha dado muestras de pereza adolescente. No va-
mos a esperar hasta el 31 de marzo. Que se vaya, eso
es. Resulta una pena, pero yo estoy de acuerdo. Esto
no puede seguir. Amanece. Atiu trabaja con melan-
colia. Acaricia la escoba, pasa las manos lentamente
sobre los platos, parece estar dejando algo de si en
cada cosa que toca. Esta tarde se va. Me prepara el
desayuno, plancha mi ropa, alista el termo de mi café
para la oficina. No deja de llorar. No sé qué hacer.
Estoy a punto de salir con mi maletin. Sera la ultima
vez que la vea a solas. Atid me abre la puerta. Tiene
las manos sobre el rostro. Cuando ya estoy montado
en el coche, me llama.

Don Patricito, dice sin separar las manos de su
rostro, lagrimas escurren entre sus dedos,

—quiero pedirle una cosa.

—Lo que quieras, respondo. Yo he visto como
quiere su mercé a la senora, los he pensado aperco-
lladitos mientras duermen a lo oscuro de la manana,
escuché varias noches los ruidos del amor, quiero pe-
dirle una cosa y me da mucha pena.

—Lo que quieras —le digo irresponsablemente.

—Quiero que esta manana no vaya a la oficina, que
se quede conmigo, que me lleve a la cama de sus mer-
cedes, que me abrace como abraza a la sefiora Catali-
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na, que me tenga asi acongojada unos tres minutitos,
y después, si quiere, me hace las cosas del amor, yo
me dejo, sé que duele, me dijo mi mama4, y la agencia
me advirti6 que esta prohibido, pero también sé que
nadie podra hacerme la primera visita con carifo y
respeto como su mercé y yo, sabe, se lo agradeceré
toda la vida, y le juro por la virgencita que no se lo
diré a nadie, lo guardaré como una carta de amor.

¢Qué hacer? Cumpli su deseo. La nifia estaba en-
tera, como uno de esos pollitos que no terminan de
salir del cascaron y a los que hay que ayudarles a na-
cer. Después de mantenerse con los ojos cerrados,
en paz, ya sin llorar, se entreg6 con dulzura y fui tan
cauto, tan carifioso como s6lo puede serlo un hombre
en el tltimo hervor, sabiendo que a Atit la espera alla
afuera un mundo que tal vez no le sea propicio, pero
que con el recuerdo de esa manana de amor, tal vez le
sea mas leve, como acaso lo sea para mi lo que resta
del camino para llegar a donde me toca. Espero que
el Sefior comprenda y sepa perdonar, si es que hay
pecado.

A las doce me llamaron de la oficina. Tuve que ir.
Cuando regresé a casa, Atiti no estaba. Y al entrar a la
habitacién conyugal crei ver que el Cristo que tene-
mos sobre la cama me guifiaba un ojo.






El humilde Willy en Cuba

—En un cabaret cubano comenzo6 la semana mas
inolvidable y terrible de mi vida —dice Willy.

Le pido que siente su cuerpo de armario inamo-
vible en la tnica silla sobreviviente e instale su calva
pecosa bajo las luces de neon. Se pasa la mano por la
cabeza sudorosa y arranca con entusiasmo de cum-
biambero. Yo me arrellano en mi sillén, doy la espal-
da al panorama completo de las demés oficinas y me
dispongo a escuchar.

—Anduvimos de club nocturno en cabaret y de ca-
baret en bar de mala muerte metiendo ron Habana,
whisky, ginebra y hasta aguarras, a mi costa, claro,
dice Willy.

Y yo imagino cuénto le habri costado ahorrar
cada peso.

Y el Ribeira No Escritor me decia: Bueno, chico,
cual quieres. Basta que yo truene los dedos para que
vengan contigo.

Y como Willy no se atrevia a escoger, Ribeira Dos
llam6 a una negra relumbrante, una fiesta de mujer.
Le coloco un dedo en la coronilla, la hizo girar y dijo:

—Esto es una mujer, chico. Si fuera coche seria
uno de esos Packard dignos de Aristoteles Onassis.

La negra se sent6 al frente de Willy. Dos segun-
dos después mi amigo comenzo6 a sentir que un pie de
planta blanquisima le trajinaba las zonas sentimen-
tales, mientras la negra hablaba del tamafio de todas
las partes de Fidel.

—Chico, que la revolucion no la hizo con el fusil
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sino con la tranca, decia, y venga a vapulear las no-
blezas de Willy.

Pero antes de seguir con esta historia que podria
ser comica sino fuera patética y que sin duda es tragi-
ca porque involucra y parece humillar a todo un pais,
tengo que abandonar Cuba y regresar al momento en
que Willy entr6 a mi oficina, muchos meses antes del
viaje a la isla, con el pretexto de pegar un afiche en la
pared. Todo eso desencaden¢ lo de la negra, Ribeira
Uno y Dos y sus consecuencias. Pidi6 permiso para
pegar el afiche y se lo di sin molestarme en voltear
a verlo. ¢Ya fuiste por tu café?, preguntd. Negué con
la cabeza. La verdad es que yo no estaba muy inte-
resado en entablar platica. Sabia que seria cosa de
nunca acabar. Es el tipo de personas que pasan sin
transicién del saludo al chisme, de este a una confi-
dencia, de ella a un informe sobre el precio del dolar,
luego a la evolucién del clima o a la decadencia de las
costumbres y asi sucesivamente hasta que la victima
cierra los ojos y aguanta el chaparréon o simplemente
lo manda al cuerno.

Tengo que decirlo: cai en la trampa de la ternura.
Willy es tan indefenso, tan humilde sin razén (es doc-
tor en derecho y sin embargo en la oficina se encarga
de la correspondencia, prepara el café, lava las tazas
si es necesario y se deja abusar con una generosidad
sorprendente).

Le comenté que habia leido el manuscrito del cu-
bano (Ribeira Uno) y que lo habia aprobado entu-
siastamente.

—Si el jefe no dice otra cosa lo vamos a publicar,
le dije.
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Willy se puso las dos manos de simio sobre la cara
rubicunda y pecosa.

—No lo puedo creer, dijo, y yo voy a ser el culpable
de la felicidad de Ribeira, habré salvado por lo menos
un alma de Cubita la bella.

A partir de ese punto el barco de Willy derivo
hacia el Ribeira Escritor, lo que me interesaba un
poco, pero no lo suficiente para abandonar mis ruti-
nas. Luego enrumb6 hacia su reciente viaje a Cuba y
mencion6 a una mulata. Entonces fue cuando me di
cuenta de que Willy merecia que lo invitara a sentar-
se. Soy un sibarita que incluso de oidas disfruto de las
mujeres, aunque sean ajenas o imaginadas.

Procedamos con orden. Por alguna extrana cir-
cunstancia en la que estaban involucrados el carac-
ter samaritano de Willy y el comercio indiscreto con
el correo de la editorial, nuestro amigo de pronto
se convirtid en el receptor de una serie de paquetes
bastante dignos de sospecha. Los curiosos vimos que
Willy desenvolvia sus paquetes con aires de perro en
su hueso y que le robaba tiempo a la editorial para
redactar largisimas cartas, lo que hacia con inttil si-
gilo, pues el camino al bafio pasa exactamente tras su
escritorio y es inevitable enterarse de sus travesuras.
Nuestro Willy tenia sus secretos, pero era servicial
y por ello se le respetaba (aparentemente). Lo que
nunca pudimos digerir fue que de alguna manera ter-
minara por leer casi todas nuestras cartas, general-
mente apelando al burdo expediente de que llegaban
rotas. Creo que su costumbre era una forma modesta
e insultante de vengarse de una vida lombricera.

Pasado el tiempo, Willy comenz6 a prolongar sus
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escritos de perro en su hueso lo que nos hizo sospe-
char que la maldicion habia caido sobre él: una de
cada cinco personas que llegan a trabajar a esta ofici-
na, terminan dedicindose a la literatura, no sé si para
bien o para mal. La verdad es que a nadie le import6
ni le importaria, pues lo que menos le interesa al jefe
o a los empleados es que alguien efectivamente tra-
baje. Ni aqui ni en ninguna parte de este pais la gen-
te quiere trabajar, sino llevarla suave y sufrir con los
partidos de la seleccion nacional. Cumplir horarios,
eso si, siempre que se trate de personal de base. Willy
cumplia horarios y ademas de hacer el café y llevar y
traer cartas, amarrar paquetes y contar chistes sucios
a las secretarias —con una inocencia barbara, por
supuesto— seguia dedicandose a lo que parecia un
interminable comercio epistolar. Eso no alarmé a na-
die. Mé4s bien nos dio un respiro, pues Willy en lugar
de incordiar con su chachara se dedicaba a picotear
en la Olympia ferrocarrilera con pasiéon de boxeador
pobre. Pero luego, cuando vimos acumularse las ho-
jas, comprendimos que aquello no podia ser simple-
mente una carta, sino que amenazaba con géneros
mayores. Revisando su basurero en uno de los dias de
asueto, descubri hojas de un texto hecho bola. Estaba
escrito a mano sobre un papel francamente infame.
Lei un par de lineas y llegué a la facil conclusion de
que Willy se dedicaba a pasar a maquina una novela
que sin duda era ajena. De ahi a inferir que la obra
objeto de tan sumisa transcripcién era hechura de un
cubano no hubo mas que un paso: papel revolucion,
un par de expresiones, la menciéon de algunos sitios
que conozco en La Habana, eran indicios suficientes.
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Durante varios meses vimos a Willy empenado en su
tarea y asistimos al instante en que él mismo se aper-
sono en la oficina del jefe, llevando en una mano una
taza de café y en otra el manuscrito.

Entre disculpas y reverencias lo ofrecié para su
lectura.

—Es que, dijo titubeante, yo no sé nada de lite-
ratura, pero me atrevo a pensar que aqui hay algo
que puede ser un buen libro de cuentos y como he
escuchado que en este pais ya no hay escritores sino
puros fariseos de la pluma o taxistas metidos a litera-
tos, pensé que de pronto un cubano pudiera salvar el
prestigio, de hum, la Editorial.

Arrastr6 con su palma prehistorica una a una las
gotas que perlaban su calva sudorosa y colocé un
mazo de hojas de color café con leche (més café que
leche), verdaderamente amenazante, sobre el escri-
torio del jefe. El jefe, que no tiene ni un apice de sen-
tido humanitario y que no conocia la historia com-
pleta del martirio de Willy, casi sin levantar la vista
de los poemas que estaba fingiendo traducir, dijo:

—Tiene que hablar con la secretaria para que le dé
tres copias del formato de solicitud.

Listo. Willy cerr6 la puerta con el manuscrito bajo
el brazo. Se paro6 frente al escritorio de Yocasta. Colo-
c6 el mazo café con leche al lado de la computadora.
No tuvo que decir una palabra, pues en esta oficina
tenemos un sistema actstico perfecto.

—Tiene que presentar tres copias perfectamente
legibles del manuscrito, llenar tres formatos de la so-
licitud y que los firme el autor, luego esperar entre
tres y cinco meses la respuesta.
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Yocasta le extendi6 displicentemente los formatos
y volvi6 a lo suyo: comer.

Willy regres6 compungido a su escritorio. Supon-
go que sopeso con desolacion las quinientas paginas
y consider6 cuatro posibilidades: una, sacar dos co-
pias més con su maquina; dos, gastar su pobre sala-
rio en fotocopias; tres, suicidarse. La cuarta opcion,
que era la mas logica (escribirle al autor y decirle que
se rascara sus propias pulgas literarias) estoy segu-
ro que ni siquiera la considerd. De las tres opciones
iniciales, la primera y la tercera eran las mas viables.
Seguramente descarto la segunda sin mucho conflic-
to de conciencia. Suicidarse, imposible: Willy tiene
esposa y tres hijos y un alma pia que le impide some-
ter a su gente a los rigores del hambre y la nostalgia.
Total que lanz6 un gran suspiro y emprendio la tarea
de pasar a maquina otras dos copias.

La més borrosa es la que llegd a mis manos. El jefe
me la dio con toda la mala intencién del mundo. An-
tes de despedirme de la oficina sonrié complice. En-
tendi con facilidad: esperaba que yo pusiera sobre mi
mesa de trabajo pufales, hachas, sierras, seguetas,
y que le entregara, mas que un dictamen de lectura,
una autopsia. Y es que los tres libros mas recientes
que han tenido la desgracia de caer en mis manos ter-
minaron hechos jirones.

Cualquier lector medianamente profesional ha-
bria rechazado el libro de entrada. Era imposible
distinguir una “e” de una “a” o una “o”. Esas tres vo-
cales eran un unico e irreductible manchoén, un pun-
to gordo en la hoja. Mas que leer, adiviné. Pero mi
adivinaciéon me dej6 maravillado. Ribeira Uno (ya
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habré oportunidad de presentar a Ribeira Dos) tie-
ne un estilo paradéjico a morir: torrencial como una
avalancha en los Alpes o como una avenida en el Ori-
noco, pero tan facil de leer, tan agradable, que fluia
como un arroyuelo en un prado manso.

Mi informe de lectura fue entusiasta: “Hacia
mucho tiempo no leia un libro de cuentos tan arra-
sadoramente ameno, con textos sélidamente fun-
damentados en simbolos locales, pero facilmente
compartibles. Conjeturo que las limitaciones comer-
ciales y culturales de la Cuba de hoy han acrisolado
este talento musculoso, convirtiéndolo en una espe-
cie de atleta de la literatura, que habria naufragado
en un pais con libre comercio, computadores a desta-
joy libertad absoluta de creaciéon. Recomiendo enfa-
ticamente la publicacion de este libro”.

En cuanto Willy supo que su protegido habia
triunfado vino sudoroso y feliz a celebrar, y de paso
a soltar toda la sopa, que le hacia pesar la masa en-
cefalica. Revel6 que el origen de todo habia sido una
carta que lleg6 rota y que él debié remendar antes de
entregarsela al jefe.

—Tuve la debilidad de leerla, dijo Willy, y me en-
teré de las penas que pasan los escritores en Cuba.
A ultima hora decidi guardarme la carta y entrar en
contacto con Ribeira, haciéndome pasar por el jefe.

Luego vino lo de la mulata, como una especie de
consecuencia o premio o castigo. Vaya uno a saber.

Fui a Cuba en una de esas excursiones baratonas,
pero en lugar de seguir el tour, busqué a Ribeira. Es
un tipo absolutamente intelectual. No sale de su casa,
lee 18 horas al dia, ha escrito ciento cincuenta ma-
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nuscritos y no ha publicado nada, detesta las fiestas,
la politica y, asombrate, teme a las mujeres como si
fueran apestadas y les achaca todos los males de la
Isla y del mundo. Pero su hermano, mi amorcito, es
un semental, un ciclén bailando.

Entendi que el individuo aludido era el ya famoso
Ribeira Dos.

—Yo, chico, me he bailado y magullado a mas de
mil mujeres de La Habana y puertos circunvecinos.
No le pongas atencion a Morroncho —que asi llama
Ribeira No Escritor al Ribeira Escritor— y vente con-
migo que vas a saber lo que es La Habana.

Pues se fueron al circuito de cabarets hasta que
sucedio lo de la negra y la bragueta.

Volvemos entonces a la negra, la bragueta y el pie
indiscreto: Willy no sabia qué hacer y nada maés se
abrillantaba la calva y abria tremendos ojotes. Nadie
en kilometros a la redonda parecia dispuesto a sal-
varlo. Todas las hembras debian estar metiendo pies
en braguetas o alfabetizando.

—Que yo no me voy de esta isla aunque me ofrez-
can el cielo, chico —decia Ribeira No Escritor —. Aqui
hay todo lo que yo necesito: mujeres para el amor,
sol para el descanso en una hamaca y un gobierno
revolucionario que no me dejara morir de hambre.
Las cubanas son las campeonas mundiales del amor
y mientras yo tenga cartuchos no voy a querer otra
cosa. iArriba la revolucion y las trancas! iAbajo el im-
perialismo y los calzones!

La negra seguia mandandole besos de labio gor-
do a Willy, que, es necesario decirlo, no sabia como
reaccionar, pues como casi todos los blancos no so-
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porta a los negros, a menos que sea en la Seleccion
Nacional o en las pistas de atletismo.

Una mulata, esta si preciosa, que andaba rondan-
do entre las mesas, escuch6 a Willy e inmedianta-
mente se le sent6 al lado.

—¢éColombiano? Adoro a los colombianos.

Le dio un beso en la frente, abrazando la cabezota
de Willy.

—Un colombiano me enseno el camino de la felici-
dad, un colombiano oper6 a mi mamacita de cancer
mamario, un colombiano trajo los vallenatos a Cuba,
un colombiano invent6 la vacuna contra la malaria.
iAdoro a los colombianos! iAy chihuahua, ajua, ajua,
ajual, eso grit6 la mulata, bailando en torno a la mesa
y exhibiendo una espalda, una cintura y un culo de
montafa rusa.

—Entonces —dijo Willy— me vi entre la espada y
la pared, es decir, entre la negra y la mulata. Rosa
Edith, que asi se llamaba la mulata, con toda tran-
quilidad y sin violencia aparto el pie indiscreto de la
negra e instald el imperio de su hermosura de toro
que sale al redondel. La negra sonri6 comprensiva,
se puso el zapato correspondiente y siguié hablando
con Ribeira Dos.

Willy supo detallar en Rosa Edith lo que €l a sus
casi 50 aflos nunca nunca iba a poder de nuevo dis-
frutar si no se avivaba. Tendria 17 afios, pero tan bien
aclimatados que no era posible imaginar obra me-
jor. No tanto el rostro, que era simpatico, ni la gra-
cia, que era cautivadora, ni un barniz de cultura, ni
el desparpajo, sino un cuerpo que se adivinaba como
una maquina de placer, todo aceitado, justo, bien
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proporcionado, ni atlético ni excesivamente suave,
unos muslos que se levantaban airosos pero llenos de
vigor y que debian estallar al juntarse en un derriere
de fantasia y en un monito sublime. Y ella tan serena,
como si no fuera la madre de todas las hembras del
universo.

Ribeira Dos le guifié un ojo. Se inclin6 al oido de
Willy.

—Y no creas que esta Rosa Edith es cosa de otro
mundo. Te puedo presentar a diez hembras mejores
en un solo cabaret. Todas son obras de la revolucién,
hijas de Fidel.

Lleg6 la hora de las despedidas y Willy todavia no
tenia nada concreto. La negra lo miraba con sorna,
apoyando el rostro en un codo. Lo que te perdiste,
chico, parecia decir. Quiza si, la negra era una bruja,
una digna hija de Yemay4, que le iba a ensenar lo que
ninguna otra mujer, pero en fin.

Ya se iban él y la mulata a despedir de beso en la
mejilla cuando a Willy lo atropell6 la osadia y se es-
cucho decir:

—Rosa Edicita, éno tendras un momento el dia de
mafana para enseiarme La Habana?

—Pensé que no lo ibas a decir nunca, miamor.
Claro, nos vemos a las ocho en la puerta de tu hotel,
¢cudl es?

—El Islaman —confes6 con pena Willy.

Al dia siguiente, Rosa Edicita, sin mediar conver-
sacion alguna sobre el asunto, lo llevo casi a rastras a
rentar un apartamento, lo acompaiio al hotel Islaman
por la maleta, lo trajo al nidito de amor en el taxi de
un amigo, cerr6 la puerta y se desnudo con la natura-
lidad del que se va a meter en la piscina. Willy estuvo
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sentado con la pierna cruzada en un sillon bastante
incomodo de la sala, sin saber qué hacer, hasta que
se le iluminé la calva y decidi6 desnudarse. “Donde
fueres, haz lo que vieres”, se dijo.

—Chico, pensé que no lo ibas a hacer nunca.

—Y a partir de entonces, dice Willy, pasé una se-
mana convertido en un sultan: dormir, fornicar, co-
mer, dormir, fornicar, ver discursos de Fidel en la
television, leer poemas de Nicolas Guillén y Marti,
dormir, fornicar, comer. Rosa Edicita era una perfec-
ta geisha. Estuvo pendiente de todos mis caprichos y
nunca mostro interés alguno, ambicion, malos senti-
mientos. Simplemente me dio placer, satisfaccion y
hasta amor. Imaginate eso, una corderita en celo ab-
solutamente para mi, casi una adolescente, para este
viejo al borde de la tercera edad, una criatura hecha
para el deleite, absolutamente a mi servicio, al ser-
vicio de este viejo al borde de la tercera edad, é¢crees
que puedo olvidarlo?

Willy estaba llorando. Dejé sobre mi escritorio un
papel y se alejo. Era un poema que celebraba a Rosa
Edith.

No volvimos a hablar sobre el tema hasta seis me-
ses mas tarde, cuando el libro de Ribeira Escritor ya
estaba a punto de salir de las prensas. Me encontré a
Willy preparando el café. Sin mirarme, dijo:

—Cuando nos despedimos no permitié que yo le
dejara mi direccion. Tampoco me dio la suya. S6lo me
dijo: “Si algin dia regresas a La Habana, biscame”.

Y no se volvi6 a hablar del asunto. La depresion
se le ha ido pasando poco a poco. Imagino que toda-
via deber4 veinte mensualidades de su paseo a Cuba.
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Supongo que para cuando vuelva a tener posibilida-
des de un nuevo viaje, no tendra arrestos para una
segunda semana en manos de Rosa Edicita. Por lo
pronto sigue siendo un buen padre y un amigo que
se dejaria quemar en lefia verde por el mas humil-
de de sus compaiieros de trabajo. Para principios de
diciembre se anuncia la llegada de Ribeira Escritor,
quien presentara su libro de cuentos y sin duda podra
hablar de Italo Svevo y Flaubert, pero no de la mulata
de La Habana.



El masajito bayamés

Cualquiera hubiera pensado que aqui terminaba
la historia gloriosa de Willy y que se reintegraria con
modestia de santo a su caverna doméstica y a su es-
critorio cerca del bao, pero la realidad fue otra. Me-
ses mas tarde supe que Willy de alguna manera —que
sin duda tenia que ver con sus comercios epistolares
y sus coqueteos con las musas— habia sido invitado
como representante de la editorial a una especie de
congreso de poesia en Villa Muelas, al sur de Cuba.
Me enteré que estaba haciendo los preparativos y fi-
nalmente, cuando vi su escritorio vacio, supe que iba
por su segundo sueno. Pasaron diez dias y de nuevo
estuvo Willy en la editorial. Lo primero que hizo fue
visitar mi cuchitril. Se instal6 con todos los derechos
en la silla de las visitas. Dos horas dur6 hablando y ni
por un momento se me ocurrio6 pedirle que se retira-
ra. Ahora Willy no era simplemente un oficinista, un
doctor en derecho y un esposo abnegado con ocasio-
nales deslices, sino que regresaba con un no sé qué
de autoridad, una digamos (de forma provisional)
aureola de elegido y un indudable don de la simpatia
que vedaba cualquier humillacién.

Llegando, me dijo, al mostrador del aeropuerto
de La Habana, un militar de verde olivo busc6 mi
nombre en una computadora del afio de upa y dijo,
ah, usted es el colombiano. Entendi que decia El Co-
lombiano con maytsculas pero no supe si eran peyo-
rativas o chingativas. Tiene reservacion en el Hotel
Playamar de Villa Muelas y sera tratado de acuerdo
a su rango.
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Mi rango, me dije para mi, chiquitico, esto se pone
(provisionalmente) bueno. Me presentaron a un ne-
gro (tirando a azul) de dos metros de altura con cara
de nina y me dijeron mira, chico, este es tu nifiero,
tu guardaespaldas, va a estar contigo desde que el
sol amanece hasta decir basta y so6lo se separara de ti
cuando ta te despidas de Cubita la Bella. Y asi fue: el
negro, que se llamaba Julia, asi, Julia, estuvo a la ori-
lla de la playa cuando la poeta Noe me quit6 la ropa
en Bayamo y me demostro lo que es fogosidad, estuvo
a mi lado en la guagua flamigera cuando la rubia pe-
queiiita me meti6 mano, custodié mi puerta cuando
las dos poetas en blanco y negro me dieron la prueba
de lo que es la pasion. El negro Julia estuvo conmi-
go cuando recibi los laureles y fue él quien me explico
la dimension de mi triunfo y nunca, nunca sonrié ni
me cerrd un ojo ni me juzgo, simplemente estuvo ahi,
como si la gente a mi alrededor fuera invisible y yo fue-
ra, ni mas ni menos, el rey de Mozambique.

Pues el negro Julia me acompai6 al avion en el que
partiria hacia Villa Muelas, se sent6 a mi lado, con su
rostro de piedra y un pistoléon que le llegaba a medio
muslo. Stbitamente el avién comenz6 a descender y
el negro Julia dijo qué raro, si hasta Villa Caries son
tres horas. Y es que, luego lo sabria, una autoridad de
Varadero se habia enterado de que yo iba en el aviéon
y decidi6 agasajarme, desviar la aeronave, casi secues-
trandola, de modo que yo, este pobre leguleyo carga-
paquetes, pudiera tomar unas cervezas con el coman-
dante de Varadero. Y al llegar escucho mi nombre, se
solicita mi presencia en la Oficialia Mayor. Me toma
un militar del brazo y alla voy aterrorizado.
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Pero es que el avion me va a dejar, le digo, y el
militar responde, no lo va a dejar porque aqui los
aviones salen cuando mi comandante Mateo dice.
Yo miro a mi ninero Julia y él asiente. De modo que
llegué a la oficina de un combatiente de alto rango
que me abraz6 y me dijo tengo 6rdenes superiores de
tratarlo bien. Y en la pista estaban casi cien personas
encerrados en el avion esperando que el comandante
terminara de hacer su gusto. Imaginate, qué barba-
ridad, el avion baj6 en Varadero por capricho del co-
mandante y estuvo alli dos horas detenido hasta que
el individuo se dio por satisfecho y nos dejo salir.

Llegamos a Villa Muelas y alli fue Babel. Como
primer acto fui presentado a la Poeta Reinante del
Sur, Noelia. Dejé pasar el titulo y me dediqué a deta-
llarla. Noelia. Fea, recontrafea, ultraespantosa, pero
simpatica y una verdadera estrella, una diva, toda
una multitud de 300 poetas de todos los rumbos del
Caribe habia acudido a Villa Caries para escucharla,
para tocarla, para sentir su respiracion. Noelia era
como la musa de la poesia, Erato, en carne viva y con
ropa de batalla.

En cuanto la Poeta Reinante del Sur me vio, lanz6
una carcajada de bruja mala y puso su garra sobre
mi brillante cabecita. A partir de entonces me senti
coronado por el privilegio y el yugo de su carifo y to-
davia hoy, que me encuentro de nuevo en mis rutinas
de miseria y a salvo de ella, pero en la trampa de los
gritos de mi esposa y las protestas de la contadora de
la oficina, en ocasiones me toco la calva para ver si
todavia esta ahi la garra de terciopelo de Noelia.

La primera sesion del Congreso, dijo Willy medio
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encorvado y con una mano cubriendo sus hidalguias
enfundadas en un pantalon de mezclilla, se celebro
bajo un enorme arbol de mango “donde Fidel en el
afio de 1945 entrego el fusil y el mando de la zona a la
guerrillera Carlota Peral”. En torno al arbol se senta-
ron los 300 poetas, Noe y un mexicano, tu servidor.
Mi sorpresa fue mayuiscula cuando Noe me tomo6 de
la mano como si yo fuera Carolina de Ménaco y me
llevé a una especie de podio y dijo el eximio poeta
colombiano Willy B4ez nos hara el honor de inaugu-
rar este congreso y yo qué decirte estaba asustado,
no sabia qué decir ni qué hacer hasta que columbré
un acto que fue el siguiente: pedi un vasito jaibolero
vacio, saqué una banderita colombiana, la puse en el
vaso y dije que ese era dia de fiesta en mi pais, 20
de julio, aniversario en el que se celebra la indepen-
dencia del yugo realista, acontecimiento por el que
que era para mi un doble honor inaugurar un even-
to de tal trascendencia y recordar a mi patria queri-
da. Aplaudieron los 300 poetas a rabiar y son6 un
mariachi y a partir de entonces se rompi6 el turréon
y comenz0, perdoname la palabra, la pisadera. Si, es
cierto que poetas y poetos leyeron sus poemas, que
hubo fraternidad universal y la papa grande, pero el
resto del tiempo era un ajetreo barbaro y yo, sefior
mio, estuve en medio de aquel desgarriate.

Bajo el arbol de mango, sentados en el pasto, con
41 grados de tempratura, leyeron poemas 75 bardos
en un solo dia y aquello era un aplaudidero y en me-
dio de todos Noe, que se encontraba a mi derecha,
y el lindo nifiero de verde olivo, a mi izquierda. A
las dos de la tarde comimos un plato de arroz, 'un
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plato de arroz!, tomamos cerveza rofiosa y caliente y
sigui6 la lid de los poetas. Yo estaba que me caia de
sueno, sentado al frente de todos como si fuera un
cuadro para una exposicion o como si fuera el notario
de aquel desastre poético, y cuando cerraba los ojos
sentia el codo de Noelia en mis costillas. Chico, que
esto es cosa seria. Me estaba derritiendo, me moria,
me faltaba el aire, me deshidrataba, me subia y me
bajaba la presion, y Noelia iarriba, colombianito, las
patrias hermanas te llaman, Colombia y Cuba un solo
corazon!, y vengan mas poetas y mas poetas con Fidel
y labandera y la patria y Bahia de Cochinos y grandes
cantidades de arroz y cerveza y Noelia erguida sobre
su cintura como una palma, con su pelambre de furia,
y vengan mas poetos y poetas con Fidel y la banderay
la patria y rios de amor y de honesta lujuria, Bahia de
Cochinos y grandes cantidades de arroz y cerveza y
Dios, todo tipo y laya de poetas. Y a las cuatro naufra-
gué en las aguas del suefio, fui cayendo, me dijeron,
en camara lenta, de medio lado sobre las piernas de
Julia, mi negro nifio, cai dormido, y Noelia fue por
una cerveza fria y ante el escandalo feliz de todos me
enjuagd el rostro con ella y me desperté ante aquel
congreso de locos y tuve que sonreir como Cuasimo-
do ante la horca y segui muy atento a los poetos y
poetas y a las seis de la tarde, con un bochorno de
crematorio, ya estaba a punto de embolia y asesinato
colectivo, me dije basta carajo, y me puse de pie y dije
voy a dormir, y Noelia me tom6 del brazo y me dijo,
no, miamor, esto no se hace. Miré a mi negro Julia
y €1, como una estatua de bronce bajo el sol, asintio:
eso no se hace. De modo que volvi a sentarme y siguio
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la poesia, kilobmetros y kilobmetros, afios luz de poesia,
no sé si buena o mala, y todos sudando como conde-
nados pero con ojos de quinceafiera y un escandalo
de fiesta de rancho, como si estuvieran asistiendo al
espectaculo de la venida del Senor y llovieran ange-
les por los huecos del cielo. Y a las ocho de la noche,
casi como arrebatado por una furia, me puse de pie
y sin mirar a Noe o al negro Julia sali corriendo y me
encerré en mi habitacién y dije a descansar, hijo de
mi madrecita santa, a dormir, respeta tus canas, Wi-
lebardo Béaez, recuerda que tienes hijos, una esposa,
dignidad, un trabajo discreto, pero trabajo al fin y al
cabo. La habitacion una maravilla de ingenio tropi-
cal, con sala de bejucos, aire acondicionado natural,
cama de diversos niveles, espejos de planos diver-
sos, ventanas al mar. Llego, sin bafiarme me tiro a la
cama y me digo a la cuenta de tres voy a estar dormi-
do. Yallevaba dos cuando escucho el toc toc toc. Abro
y veo la criaturita méas linda del mundo: una rubia
chiquita, muy joven, de rostro de angelito cacheton,
que me dice colombianito, estaba preocupada por ti,
tantas tensiones en un solo dia y me dije qué puedo
hacer por él y me respondi darle su masajito baya-
més. Yo, que apenas vislumbraba el mundo a la dis-
tancia tras las nubes de mi cansancio, supe que se me
estaba ofreciendo el cielo pero tuve que renunciar a
él. Mira, le dije, estoy tan cansado, tan cansado que
seria incapaz de levantar los parpados, cuantimenos
otro musculo indispensable para los masajes de todo
tipo. Es una lastima, dijo sin mostrarse ofendida, co-
lombiano, pero ya sabes, amor, cuando se te ofrezca
me llamo Lidiosaya y soy la del masaje bayamés, la-
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del-masaje-bayamés, asi dices, y como un genio de
botella apareceré presto prestisimo.

Pues le cerré la puerta en la nariz a Lidiosaya, la
vision del paraiso, me acosté a dormir, conté hasta
dos y lo siguiente fue que toc toc toc, estaban tocando
a la puerta, miré el reloj, eran las ocho de la mana-
na. Ay, perdoname, dijo Noelia Cimarrone, que tal
era su apelativo completo, ayer me porté como una
verdadera bestia y te dejé solo, pero t sabes, chico,
la responsabilidad de ser la Reina Sostenedora de la
Poesia de Villa Muelas, tuve que estar hasta las dos
de la mafiana cuando termind de leer el Centauro del
Soneto, Pedrarias Cleofas, y me fui directamente a mi
cama, ay, perddbname mi amor, pero apdrate que a
las nueve de la mafiana tengo que abrir yo la sesién y
no quiero que por nada del mundo te la pierdas. Le
sugeri timidamente que queria bafiarme y ella dijo
bien, chico, adelante, pero necesitaba que se retirara
para desvestirme. Anda, nino, acelérate, dijo, y co-
menz6 a quitarme la ropa, hasta el mero meollo, es
decir, el calzoncillo, y yo pensando en el lindo nifiero
alla afuera, qué diria, pues me desnudo6 la reina, me
empujo a la regadera y ahi estoy moviendo el culin
cuando siento una mano recorriéndome la espalda,
era Noe que se habia desnudado y estaba a mi lado
con estropajo y jabon restregdndome con delirio de
lavandera.

Me bano, se bano6 (sin consecuencias linfaticas) y
a las nueve estuvimos bajo el arbol de mango, Noelia
declamando su poesia. Hijo, aquello era el mismisi-
mo Luzbel hembra cogiéndose a la castisima poesia
que gritaba ay, ay, me duele, pero me gusta, cada pa-
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labra suya parecia salir con lenguas de fuego, sangre
e intestinos, flora y fauna del tropico, el puro esplen-
dor barroco en la Zona Térrida, y fue la apoteosis. Yo,
te confieso, nunca habia oido nada parecido. No se
trataba de lo que decia, que podia ser convencional,
sino de una expresion tan profunda como si ella mis-
ma estuviera inaugurando el lenguaje.

El negro lindo, al amparo de una cerverza, me dio
fundamentos: cada afno se retnen los poetas del sur
de Cuba y el Caribe y coronan a un rey o reina por
aclamacion y Noelia lleva diez anos aferrada al cetro
sin posible redencion y sin sucesor en el horizonte,
aunque oleadas de poetas vengan con talentos océa-
nicos de todos los rumbos y nazcan y crezcan exu-
berantes, ella sigue inexpugnable como una estatua
de sirena en medio de la turbamulta del mar. Natu-
ralmente le pregunté al negro lindo si él también era
poeta y me respondi6é con entera certeza: “En Cuba
todos somos poetas”. Lo dijo luciendo el fulgor de sus
ojos como una condecoracion.

Terminado el especticulo, Noelia regres6 a mi
lado y me dijo tenemos que salir un rato de aqui. Y
asi fue, pero antes estuve al pie del canon escuchan-
do a 150 poetas de todo pelaje y condiciéon, uno tras
otro, con el militar lindo de un lado y Noelia del otro.
Y por la noche Noe me llevo a una caleta con diez pal-
meras, un arroyo partiendo el paisaje y dijo ufff. Ella
me quito6 la ropa, se desnudo y nos metimos al agua
y alli fue Troya, Waterloo y la Batalla de Boyaca. Te
juro que si antes la vi fea y recontrafea, ahora resul-
to Afrodita misma, qué pasion, qué frenesi, bajo una
luna panzona, parecia que su consigna era acabar con
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mi columna vertebral, con mi lucidez y mi masculi-
nidad, me cabalgaba entre las olas, me chupaba, me
hacia tragar y vomitar agua salada, mientras Lindo
en su uniforme verde oliva fumaba sin despegar los
ojos sonadores de la luna, y estoy seguro que no le
importaba un ardite lo que estaba sucediendo.

Regresando al hotel, Noe me llevd a mi cuarto y
me dijo espérate, cuando regreso traia sus maletas.
Las deshizo, se instal6 a sus anchas en la habitacion
y dale, a moler. A partir de ese instante, hasta el dia
venturoso en que puede despedirme de ella, tuve su
zarpa de tigresa sobre la calva, y no me lo vas a creer,
incluso asi hubo otras moliendas.

Ya para el cuarto dia todo el congreso estaba ente-
rado de que el colombiano era propiedad de la Reina
de la Poesia y a nadie le importaba. La verdad es que
la marcacion de Noe estaba comenzando a hastiarme
y yo hacia todo lo posible para huir, pero no podia.

No todo fue molienda. También hubo actos oficia-
les. Me llevaron a una comunidad y équé crees?, me
recibi6 el alcalde, me hizo inaugurar una biblioteca,
yo no sabia qué decir y prometi una donaciéon de 500
libros, el alcalde emocionado al instante decret6 que
a partir de entonces comenzarian a juntarse mone-
das y objetos de metal para hacerme una estatua. Lo
juro, amigo, es cierto.

Luego me tocd regresar a Villa Caries en autobis,
y ni te imaginas, esto es buenisimo. Que se llevan a
Noe para atras del vehiculo, al que llamaban La Lla-
marada, porque no tenia ventilacion ni aire acondi-
cionado y no se podian abrir las ventanillas y me veo
libre de Noelia, en el primer asiento del autobts La
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Llamarada, al lado de una rubia deliciosa, tan grande
y tan bella como Claudia Schiffer, que era la encarga-
da de vender los libros de los poetas, y para fortuna
mia estabamos en un lugar estratégico, donde nadie
nos podia ver sino el negro Lindo. Me puse nervioso,
pero antes, espérate, que con ese calor de 40 grados
y aquella lata de sardinas, los poetas comenzaron a
quitarse la ropa y las chicas sus brasieres y quedaron
con los pechos al aire y todos cantando, y yo volteaba
y veia aquel paisaje de pechos divinos y podia casi
sentir las gotas de sudor temblando en las puntas de
los pezones y que de pronto siento una mano en mi
muslo y es la rubia que se va tomando sus libertades
mientras me decia, ay, colombiano, es que te amo,
y sacaba mi aparato y le daba vuelo como giiiro y yo
muy nervioso pero nadie nos prestaba atencion, ni
el conductor, un pelirrojo dientéon, y que me digo al
diablo con mis moralismos pequenioburgueses y que
le paso el brazo sobre un hombro y le acaricio los pe-
chos y la individua comenzo a gemir como marranita
con cuchillo en yugular y grite y gima y yo asustado
le quité la mano del sitio pertinente y ella me la tomo
y la volvié a poner en su lugar y dale a gemir hasta
que aull6 como endemoniada y supe que la hembra
habia llegado a su gusto al tiempo que yo me desha-
cia levemente y nadie, mira, por esta cruz, se dio por
enterado, ni el chofer, ni la sefiora con anteojos de
colitas que estaba atras y era una especie de sargenta,
ni el negro Lindo que ocupaba él solo los dos asientos
de al lado.

Eso pas6 en la guagua llamada Llamarada y lle-
gamos a Villa Muelas; yo tan limpio como un gentle-
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man porque la rubia habia tenido el generoso e higié-
nico detalle de sacar un panuelo colorado y recoger
los escasos frutos de su esfuerzo. Llegando al hotel
supe que si habia una persona que se habia enterado
del asunto y que estaba furibunda. Noe me tomo6 de
la oreja, amiguito, me llevé a la habitacién y como
castigo, mientras me regafiaba, me peg6 la chupada
del siglo. Ya para entonces ibamos para el quinto dia
de congreso y yo estaba convertido en una sombra.
Seguian las lecturas de poetas, marejadas, oleadas,
vientos huracanados de poetas teltricos, biblicos, en-
comiasticos, escatologicos, metafisicos, hermenéuti-
cos, horas y horas de poesia alucinada. Y la comida
seguia siendo arroz y cervezas, nada mas y todos es-
taban felices y se suponia que yo debia superar a los
demas en felicidad. En sintesis, en siete dias, no lo
vas a creer, lo juro que no lo vas a creer, inauguré
cuatro biblitecas y fui devorado por media docena de
hembras que me abordaban en los pocos instantes en
que Noe me dejaba solo. Ahora recuerdo: un par de
hembras a las que llamé Blanco y Negro, por ser una
mulata y una rubia, jévenes y atléticas las dos, flexi-
bles y bellas como odaliscas, se arrimaron mientras
estaba en el bar, me pagaron dos cervezas y pideron
el don de que yo escuchara sus poemas en privado,
me llevaron a mi habitacion y mientras una leia su
“Oda a la Evolucion de las Especies” la otra comenza-
ba el ajetreo, y querido, yo moralista, al borde de mis
ultimos alientos, tenia aquel harem para mi solito y
nada mas tuve tiempo de tender la mano y agarrar mi
atadito de condones y adelante. La rubia misma fue
quien dijo: en confianza, miamor, yo te lo pongo. Y
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esas dos tipas, Blanco y Negro, me dieron una batalla
sin cuartel hasta que Noelia toc6 a la puerta y las dos
hembras agarraron su ropa y salieron despavoridas
por la ventana. Yo medio me di las mafias para ves-
tirme y recibi la zarpa de Noelia sobre la calva y me
resigné, pero luego supe que estaba en el infierno de
la lujuria, un infierno que ni Dante habria imaginado,
recé en mente un Padre Nuestro y me dije adelante,
casi me pongo a llorar, y pensé que ya mi aparatito
estaba muerto para siempre, pero asombrate, lo que
son las maravillas de la natural naturaleza, Noe hizo
su danza de lluvia y alli estaba otra vez mi penden-
ciero corazon como asta para la bandera del amor y
espada para la batalla del honor.

A veces yo sacaba la cabeza de aquel pantano de
poesia y amor y me decia que nada es eterno, comen-
zaba a ver un puntito al final del camino, como una
ventana de luz al fondo del tinel, desde donde me
llamaban mi esposa y mis hijos y luego volvia a caer,
cerveza, poesia y amor, arroz, cerveza, poesia y amor,
me volvia a hundir hasta las rodillas, los hombros,
la cabeza, sacaba la nariz nada més para respirar, y
adelante y asi hasta el infinito, como si estuviera na-
dando en un mar sin islas. Vino a salvarme la piedad
del tiempo. Pasaron los siete dias y llego el cierre de
aquella ordalia.

El dltimo dia a mi me toco dar lectura al acta del
jurado que nombraria a la Reina de Poesia del Sur
1995,y <¢quién crees que gand? Noe, mi Noe, y todo
el mundo grité con enorme sorpresa y Noe salto y re-
cibio su premio de 500 pesosy a su vez dijo que habia
algo para mi y leyo el acta de un Concurso de Poesia
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Fantasma ¢y sabes quién fue el ganador? iYo!, ami-
g0, yo, que no habia leido publicamente ni un poema
y era apenas el representante de una editorial uni-
versitaria puesto en un extrafio trance que no acabo
de explicarme. El publico estuvo de acuerdo con este
concurso de poesia fantasma pero queria pruebas de
la calidad de mi literartura y comenzaron a gritar que
lea, que lea, que lea, y yo, lleno de pudor, porque ami-
g0, ya sabes, no soy poeta, seamos sinceros, yo soy un
pobre abogadillo metido a héroe por una situacion
rarisima, pues estuve negandome hasta que decidi
sacar del bolsillo un recorte de El Espacio y lei mi
cuento er6tico para nifios, por si no lo sabes, a veces
escribo, y olvidate, amigo, aquello fue el recontrafin
del mundo, todos tiraron el sombrero, las chicas sus
brasieres, sujetadores les dicen, y el negro Lindo ape-
nas sonrio, por primera vez sonrié y dijo, chico, que
acabas de inventar un género literario y ya nadie te
va a quitar el lugar. T4, chico, y Cervantes de Saave-
dra compartiran pedestal en el olimpo de los dioses
literarios.

Llegué al aeropuerto de La Habana con una linea
de suero cuya botella sostenia la rubia Lidiosaya. No
supe qué pasoé con la Reina de la Poesia del Sur. El
viaje lo hice casi en estado de coma y no conoci deta-
lles sobre la despedida. Varias horas més tarde me vi
en la aduana de Bogota. Mi esposa me regano exac-
tamente durante tres horas y me hizo dormir en la
sala. Por la mafnana me levant6 a las cinco. Me puso a
lavar ropa, a preparar el desayuno, a lavar los platos
y solamente después me dej6 venir a la oficina. Y aqui
estoy.
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Aqui estd mi amigo Willy Béez, palido, flaco como
un personaje del Greco, pero con una chispa de vida
que antes no tenia.

Cinco dias mas tarde entra Willy a mi oficina con
una taza de café humeante que pone sobre mi escri-
torio. Antes de partir, dice:

—Yo me pregunto: écomo serd el famoso masajito
bayamés?¢T crees que las intenciones de la primera
vision, recuerdas, eran honradas? Tal vez yo tergiver-
sé todo. No puedo dejar de pensar en eso.

¢Qué decirle al buen Willy? Nada. A mi s6lo me
queda esperar que haya un tercer viaje.
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Aguilera Garramuflo escribe y re-escribe sus
cuentos. Mientras ha ido puliendo su lenguaje y
perfeccionando una estructura mas enfocada, se ha
convertido en uno de los cuentistas mas interesan-
tes de Latinoamérica. Sus temas er6ticos llaman la
atencion y causan reacciones a veces fuertes entre
sus lectores. Pero lo que mas le caracteriza como
escritor, y que podemos ver a través de la obra
cuentistica que esta creando, es el obvio placer de
que goza al escribir, el deleite de crear situaciones
y de disfrutar con las palabras. Ha escrito Cuentos
para después de hacer el amor, Cuentos para antes
de hacer el amor'y Amoreros, pero a veces segura-
mente, solo ante su computadora, escribe cuentos
en vez de hacer el amor.
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