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“Oh, séculos sem gosto nem discernimento”

Catulo, XLIII, 8       
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UMA DESCIDA AO MAELSTRÖM

Superada a primeira década do século XXI, o rumo da civilização 

não parece oferecer grandes oportunidades para a celebração nem para 

o entusiasmo. As antigas e sempre renovadas promessas de um futuro de 

abundancia material e felicidade individual permanecem no imaginário 

coletivo como a desembocadura natural da humanidade, como o único premio 

à altura de sua formidável capacidade técnica para arrancar seus segredos à 

natureza e exercer sobre ela um imperialismo que nos resguardará de toda 

penúria, de toda necessidade. 

Porém, em ocasiões, uma sombra de dúvida se instala no límpido 

céu do progressismo mais recalcitrante, e o núcleo duro das certezas 

de uma redenção pela tecnologia mostra algumas brechas: catástrofes 

aéreas, “acidentes” automobilísticos, fugas de material radioativo em 

centrais nucleares, transtornos e doenças originados pela experimentação 

com organismos geneticamente modificados, “falhas” do sistema que 

colapsam populações inteiras, etc. Mas as exigências da vida cotidiana logo 

nos reinstalam em nosso letargo habitual, longe de toda lucidez e de todo 

senso questionador. Condicionados e mantidos num permanente estado de 

necessidade pela máquina como artefato de intermediação com a realidade, 

a comoção destas desgraças nos sacode violentamente e ativa as reservas de 

comiseração e empatia que ainda nos restam, para passar imediatamente a 
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atribuir ao mero acaso e à fortuna adversa, ao “acidente”, em soma, o que na 

realidade é a normalidade de um estado de ruína geral. 

A orientação tecnológica obedece já unicamente à disparatada 

premissa da viabilidade. De igual modo que quando lhe perguntaram ao 

alpinista britânico Georges Mallory pelo motivo de escalar o Everest, e este 

respondeu que “porque estava lá”, a tecnologia contemporânea entrou numa 

espiral de demência em que se algo pode ser feito será feito, sem que as 

consequências e os riscos potenciais sejam levados em conta. Sepultados em 

algum lugar da mítica montanha, quase noventa anos depois, os restos de 

Mallory continuam sem ser encontrados. 

A questão principal reside no esquecimento de que os desígnios da 

fortuna não são tão aleatórios; ela estabelece limites, hybris, que não se 

ultrapassam impunemente sem conhecer a fúria da nêmese, o castigo, e de 

nada nos servirá aduzir ignorância: “A terra era pouco, a aos fados agregamos 

o mar: com a técnica multiplicamos os caminhos desgraçados da Fortuna”.1 

A deriva civilizatória introduzida pelo industrialismo, que impôs a felicidade 

entendida como plenitude material, ocultou a funesta loucura que se esconde 

trás o desejo de nos precipitar com prazer nesse abismo do sempre mais e 

mais rápido sem considerar quanto pagamos por esse poderio. “Como? A 

humanidade se embrutece em beneficio do progresso técnico, e nós sem 

aproveitá-lo? Devemos dialogar com a estupidez quando podemos fugir dela 

em automóvel?”, zombava Karl Kraus com sua cáustica ironia.

A História não registra épocas que tenham conseguido sufocar todas as 

vozes críticas contra a maldade e a estupidez de seu tempo. Poetas, filósofos 

e inconformistas de toda laia elevaram sua voz por cima da mediocridade e 

a nulidade de seus contemporâneos, e se tornaram a consciência vigilante de 

seus vícios. Porém, é a nossa era à que lhe corresponde o triste e desmoralizador 

privilégio de ter-se mostrado, por vez primeira, incapaz de oferecer resistência 

à marcha de um mundo que possui uma excelente opinião de si mesmo. 

Advirtamos já que a tentação de fuga aos tempos exemplares do 

passado não só é impossível, mas também indesejável. Trás essa porta 

falsa não encontraremos nem idades de ouro, nem paraísos perdidos, nem 

“primitivos” ideais, mas as mesmas encruzilhadas, as mesmas misérias e a 
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mesma grandeza da condição humana. Com o que raramente nos depararemos 

é com um pântano tão extenso no campo dos espíritos refratários ao seu 

tempo, uma massa unânime de indivíduos tão perfeitamente acomodados 

à realidade que não tenham experimentado nunca o desejo de ir contra ela. 

Goethe sustentava que o que chamamos “espírito dos tempos, no fundo não é 

mais do que o espírito dos amos”; mas Santo Agostinho foi mais certeiro: “Nós 

mesmos somos o espírito dos tempos que correm”.

 Paradoxalmente, esta época possui mais motivos que nenhuma 

outra para a insubordinação crítica. Nada mudou desde que Coménio em sua 

Dialética Magna de 1657, clamasse: 

O que, em nós e nas coisas, está no modo e no lugar devido? Todas as 

coisas, reviradas e confusas, ou estão por terra ou em ruínas… Em lugar 

de amor e candor recíprocos, ódios recíprocos, inimizades, guerras, 

mortandades. Em lugar justiça, iniquidades, injúrias, opressões, furtos, 

rapinas [...] Em lugar da simplicidade e da verdade, mentiras, fraudes, 

enganos. Em lugar de humildade, soberba e ódio recíproco.2

E, à semelhança das facções que denunciava Tucídides, nos nossos dias 

“a audácia irracional passou a ser considerada lealdade corajosa em relação 

ao partido; a hesitação prudente se tornou covardia dissimulada; a moderação 

passou a ser uma máscara para a fraqueza covarde, e agir inteligentemente 

equivale à inércia total”.3 Rousseau uniu-se também a este coro quando 

afirmava que no seu tempo de “filosofia, humanidade, polidez e máximas 

sublimes [...] só temos um exterior enganador e frívolo, honra sem virtude, 

razão sem sabedoria, e prazer sem felicidade”.4

Mas o que nem Rousseau, nem Coménio, e menos ainda Tucídides, puderam 

imaginar é que a essa mendicância moral de suas respectivas épocas, os séculos 

vindouros agregariam um colossal elemento de alienação técnica que alcançou 

em nossos dias um caráter paroxístico. A subordinação do homem a um universo 

tecnológico configurou um sistema de domínio que supõe a culminação de uma 

das tendências incubadas no seio da Modernidade: a consagração da racionalidade 

abstrata. As novas modas na esfera do pensamento contemporâneo, tratando 

de invalidar a razão como instrumento  exclusivo de interpretação do mundo, 

acabaram por fulminá-la sem contemplações. A demolição pós-moderna, que 

teve sua origem na arena da arquitetura, com resultados apavorantes, não levou 
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em conta seu sentido contraditório, sua mistura de libertação e de opressão, nem 

deslindou o racionalismo cientificista, predador da natureza e escravizador do 

homem, da razão crítica. Em consequência, algumas certezas de antanho como 

a universalidade da dignidade do homem, tal e como a formularam os clássicos, 

o valor da liberdade e da igualdade, a existência de parâmetros estéticos, etc., 

foram condenados como totalitários. Se a magia valia o que a ciência moderna 

(Lévi-Strauss dixit), se a verdade era um preconceito, a história uma fábula, e se 

o único sentido histórico reconhecível é “que nós vivemos sem referencias e sem 

coordenadas originárias, em miríades de acontecimentos perdidos”,5 para que nos 

preocuparmos mais com a busca de códigos morais sobre os que cimentar uma 

ideia do homem, da vida boa?

Sabotado pela audácia sem limites de alguns (pseudo) philosophes 

parisienses e pela charlatanearia na moda da French Theory, o papel crítico 

da filosofia política se volatilizou num carnaval de “metanarrativas”, “giros 

linguísticos” e “microfísicas”, e a História, pretendendo superar de uma 

vez por todas as tendências historicistas que ofereciam versões globais e 

oniexplicativas resultantes de correntes causais inexoráveis, se refugiava 

num miserável relativismo que nem sequer era capaz de explicar com um 

mínimo de asseio sua suposta superioridade teórica. A crítica foi substituída 

pela desconstrução, pela desmontagem de estruturas linguísticas, pela 

abominação dos sentidos literais, e a racionalidade científica se diluiu na dúvida 

niilista que rejeita toda epistemologia e nega qualquer valor à verdade. Jordi 

Llovet, um filólogo espanhol, relatava que em sua juventude tinha assistido a 

“um seminário catastrófico de Gilles Deleuze e Félix Guattari, conjuntamente, 

e um dia se passaram uma hora inteira de aula perguntando um para o outro: 

La verité.... qu’est-ce que c’est, la verité? (a verdade... o que é a verdade?)”. A 

verdade? Oh, nada, apenas um assunto sem importância, ou uma escusa para 

que os intelectuais representem suas óperas bufas.

Contudo, a consequência mais grave desta verbena pseudocrítica 

atual é que a crise da validade da ciência como um dos fundamentos do saber 

resultou na impugnação da possibilidade de conhecer com verossimilhança 

nosso passado comum, e, portanto, de abrigar esperanças sobre extrair 

alguma lição do processo histórico. Em todo caso, para que se preocupar se, 

como escreveu Nietzsche, “só existe e só pode ser conhecido o eu”?
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Reduzida à mais completa inutilidade, a razão era jubilosamente 

proscrita, e de nada serviram as discriminações entre os distintos vetores de 

razão surgidos das Luzes realizadas, entre outros, por Adorno e Horkheimer, 

e menos ainda as teses de Sombart, Tönnies, Simmel, Anders, ou Weil, que 

coincidiam em assinalar, obviamente com grandes matizes e graus diferentes 

de radicalismo, a paradoxal circunstancia de que o patamar de máxima 

racionalidade equivalia à dissolução da razão mesma. Pascal resumiu numa 

frase a loucura de nosso tempo: “Dois excessos: excluir a razão, não admitir 

outra coisa que não seja a razão”.6

 Não seria justo, não obstante, descrever o deserto atual da 

contestação, sem nos referirmos a alguns irredutíveis que reivindicam para 

si o papel de adversários do mundo. Em primeiro lugar, encontramo-nos com 

os restos petrificados de um passado não longínquo que se iludiu de forma 

fantástica com a possibilidade de transformar um sistema industrial em 

um paraíso operário em que as máquinas suportariam todas as cargas do 

trabalho estafante, e o produto da riqueza gerada seria distribuída de forma 

equitativa: os militantes operários.

Em termos gerais, estes representantes da justiça e a emancipação 

humana porfiam na estéril adoração da literatura preceptiva dos mestres do 

passado que sonhavam com uma classe operária mítica chamada a herdar 

o reino dos céus na terra. Faz já um bom tempo que sabemos que a classe 

operária não vai ao paraíso, mas esse é um fato do que não se dão por 

informados. 

Muitos, persuadidos da validade da doutrina e convencidos das profecias 

decimonónicas sobre o papel apocalíptico de um proletariado já exilado da 

História como classe, continuam com sua deriva ideológica como se o mundo não 

se tivesse movido nem um ápice desde então. Estes corajosos militantes não se 

amedrontam por tão pouca coisa: e se o mundo mudou, pior para o mundo!

Para eles a realidade continua se ajustando a explicações mais ou 

menos mecânicas e a subprodutos da razão teórica, como a teoria do valor 

ou a luta de classes. Sua obsessiva defesa destes supostos instrumentos de 

análise é muito compreensível: habituados a resignar o pensamento crítico às 

fórmulas episcopais são incapazes de razoar o mundo fora das categorias em 
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que se formaram como militantes, e desconhecem outra opção que reproduzir 

sistematicamente suas cansativas homilias carentes de sentido. Acostumados 

a operar com posicionamentos ideológicos reduzíveis a slogans não podem 

renunciar a seus conceitos chaves sem o temor de ficar sem rede no arame, 

enfrentados à tarefa de pensar por si mesmos. Naturalmente, sua jesuítica 

disciplina, do signo que for, lhes faz cegos perante a evidencia de que há uma 

crítica social mais precisa, magnética e radical, em Antígona, Electra ou O Rei 

Lear que nos indigestos panfletos operários do século XIX que recitam com o 

fervor do crente. “Os espíritos precisam uma verdade simples que lhes livre 

de seus interrogantes, um evangelho, uma tumba” (Cioran); e, já se sabe, os 

militantes não leem, por princípio, “literatura burguesa”.

 Assim como reconhecemos em alguns destes militantes uma pureza 

de intenções e um desejo verdadeiro de fazer do mundo um lugar mais honrado, 

lamentamos do mesmo modo sua ofuscação para compreender o estado de 

demolição em que se encontra uma teoria que, pretendendo ver desde fora e desde 

o alto a totalidade do mundo, conduz inevitavelmente a um beco sem saída. Presos 

a uma geometria política herdada que não significa literalmente nada, esquerda 

versus direita, colocam no olho da furação ora a pusilanimidade e a traição de classe 

da primeira, ora a perversidade congênita da segunda, sem aranhar, no melhor dos 

casos, mais que uma camada muito superficial da realidade.

Reduzido a exercício sem transcendência prática, para eles a razão crítica não 

é nunca ação teórica, mas teoria pura, um antônimo do obrar ou pelo menos algo 

diferente da atividade. São os fatos, e não as palavras, os que nos aproximam do ideal. 

Creio que há muita gente que confia firmemente na realização desse 

ideal, refletia William Morris, sem que ignorem a que lamentável 

distância desse ideal se encontram as coisas na atualidade; sei que há 

homens que sacrificam seu tempo, sua fortuna, seu prazer, até seus 

próprios preconceitos, por esse ideal […] Que lograram? […] sobre a se 

aproximarem do ideal de que o sistema se torne algo mais humano e 

decente, se aproximaram dele tanto quanto um homem subido num 

palheiro se aproxima da lua.7

Na altura histórica em que Morris pronunciava estas palavras, a 

luta dos operários, mesmo que corrompida em boa medida pela adoção do 
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imaginário capitalista, ainda constituía um projeto admirável e em alguns 

casos verossímil. Mas a possibilidade de uma mudança traumática de regime 

social por efeito de uma abracadabrante revolução logo se evidenciou como 

a maior das miragens. Se os contemporâneos de Morris ainda podiam escalar 

a um palheiro, nossos militantes mal conseguem subir um degrau. Nem 

sequer quando regressam das suas militâncias e confirmam que o eixo do 

universo não cedeu nem um milímetro se questionam o significado de seus 

inúteis desvelos. E menos capazes ainda se mostram de suspeitar que sua 

fúria ativista favorece em muitas ocasiões a legitimação da opressão, já que 

um sistema consolidado sobre a unanimidade permanece sempre suspeito, 

em tanto que aqueles que permitem margens de atividade de rebeldia 

periférica se auto justificam como plurais e permissivos. Se não houvesse 

“drogados”, marginais, baderneiros, militantes, excrescências toleradas pela 

tecnoburocracia atual, como poderiam essas mães piedosas afirmar que seus 

filhos são ordeiros, disciplinados, responsáveis, “do bem”? 

Os militantes pedem, reivindicam, e às vezes até exigem; e suas demandas 

são atendidas, bem numa mesa de negociação, nas situações mais agradáveis; 

bem com a visita da polícia, nas mais ríspidas. Mas o truque permanece 

inalterado: oferecem a imagem de oposição, de resistência, a possibilidade 

de contestar um sistema que recupera sem maiores inconvenientes esses 

distúrbios. Esquecem, porém, o essencial: negociar com o sistema é legitimá-lo. 

Além disso, mantêm uma obstinação inalterável perante a questão 

fundamental de que as fórmulas dos teóricos operários do passado, que não 

conheceram nem a sociedade de massas nem o domínio da tecno-ciência, 

adolesciam de uma incapacidade radical para entender que as misérias do 

industrialismo não podiam ser modificadas com simples assaltos ao poder, 

e que nenhuma revolução roçaria seus fundamentos. Deslumbrados pelas 

façanhas técnicas de seu tempo, nem anarquistas, salvo exceções, nem muito 

menos os marxistas de qualquer espécie, clamaram jamais contra o governo 

da máquina, limitando-se a demonizar seu uso capitalista.  

Nos casos de militância mais agudos, por cima de seu dogmatismo e 

monolitismo, o que resulta realmente embaraçoso nos profissionais da 

revolução é sua enfadonha natureza pessoal, a terrível vacuidade de sua 

vida interior, seu sentido de cruzada e o cretinismo com o que, revelando 
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uma escandalosa indigência intelectual, acusam torpemente de “burgueses” 

âmbitos que nem se preocupam em saborear posto que, confeccionados de 

sensibilidade e delicadeza, eles os confundem imediata e invariavelmente 

com manifestações de elitismo e “exploração de classe”; ignoram 

sistematicamente, em definitivo, que militar numa causa ou passear uma 

etiqueta (marxista, anarquista, liberal) é “reivindicar um modo exato de 

afundamento” (Cioran). O texto de Orwell reproduzido neste número oferece 

um retrato impagável de alguns militantes dos anos trinta que, no substancial, 

possui uma vigência admirável.

Pouco podemos reprochar, no obstante, a alguns desabafos vitais que 

de vez em quando sacodem o torpor cotidiano; compreendemos a raiva que 

os provoca e no mais intimo torcemos sinceramente por alguns simpáticos 

incendiários de bancos ou de carros, sem perder nunca de vista os reduzidos 

limites de tais ações e seu elevado custo em termos repressivos.

Afastados deste perfil de militante convencional, nos encontramos 

com aqueles que pensando ter vislumbrado com agudeza a natureza dos 

problemas e sua verdadeira dimensão política, social e ecológica, não perdem 

um segundo em proclamar que “outro mundo (capitalista) é possível”, em 

fundar uma ONG, em anunciar na televisão que viram a luz, ou, sem o mais 

mínimo sentido do decoro, em chamar humildemente às portas do Estado, 

uma das pedras angulares da opressão, para mendigar medidas urgentes 

como o decrescimento produtivo. Estes chapeuzinhos vermelhos que suspiram 

por merendar com o lobo podem ser encontrados em torno do Le Monde 

Diplomatique advogando pelo cidadanismo keynesiano. Sua ingenuidade e 

oportunismo não têm limite: chegarão longe, a algum ministério talvez.

Não nos deteremos mais em comentar o resto de âmbitos que 

proclamam, em maior ou menor medida, sua hostilidade ao sistema. Limitar-

nos-emos a assinalar que seu denominador comum é a caducidade, a 

parcialidade, o desajuste com a realidade, e, principalmente, o pânico a ser 

tomados por raivosos radicais. Concluiremos, nao obstante, este varrido 

panorâmico com uma última categoria, definitivamente afastada dos 

rigores militantes: é a de aqueles acadêmicos que conseguiram sobreviver 

intelectualmente nesses túmulos funerários do pensamento que são as 

universidades, e manifestando altruístas inquietudes sociais, viram-se na 
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desagradável, mas necessária, obrigação de desautorizar os críticos sociais 

mais exagerados. 

Assim, materialistas francamente inteligentes como Paolo Rossi, se 

sublevam contra os apocalípticos inimigos da civilização da máquina: 

Creem de verdade e intensamente no Ocaso da Civilização, identificam 

a Natureza com a Inocência e teorizam a sua Sacralidade; fazem um uso 

contínuo e cotidiano de máquinas da mais variada espécie e natureza e 

ao mesmo tempo detestam tudo o que é artificial, odeiam a indústria, 

a química, a tecnologia, a modernidade; mostram-se mais sensíveis aos 

massacres de filhotes de focado que a crianças africanas ou brasileiras; 

são hostis ao presente em nome de uma inédita mistura de nostalgia pelo 

passado e expectativa sobre o futuro; associam, numa alarmante fusão, 

tradicionalismo de direita e utopismo de esquerda, comportamentos 

nostálgicos e futurísticos; veem a Natureza como uma Deusa Amiga 

e o homem como o Inimigo dessa benevolente Divindade; defendem 

o localismo e zombam do universalismo; aderem enfim (em muitos 

casos) a posições de radical anti-humanismo sem nunca terem lido nem 

Spengler nem Heidegger, sem nunca ter ouvido falar deles.8

Nessa linha, a outros, como Ferrarotti, parece-lhes que “nas atuais 

lamentações da literatura catastrofista se respira o mesmo ar retórico que 

destilavam os hinos ditirâmbicos dos progressistas por vocação”, enquanto 

Bunge zomba do “lamento romântico contra a suposta maldade da 

tecnologia”. “A sedução do anti-industrialismo é perene”, sentencia outro 

crítico dos críticos, Adam Ulam; “mesmo nos países mais penetrados do ethos 

industrial, uma catástrofe nacional ou uma crise econômica ressuscitarão 

o sentimento anti-industrial, e o revestirão de novas e, sem dúvida, mais 

sofisticadas formas de protesto social e de teorias sociais”.

O historiador alemão Karl-Heinz Deschner, na introdução de um 

estudo muito educativo sobre a deliciosa história criminal do cristianismo, 

refletia sobre a muito estendida opinião de que criticar é muito fácil; ao menos 

isso afirmam os que, por “oportunismo, indolência ou por incapacidade jamais 

se atreveram a criticar nada em sério”. Não faltam os que pensam que criticar 

é uma atividade vil, 
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Goya, Los Caprichos, 50, Los Chinchillas (El Prado, 1799)

especialmente quando são eles os criticados, embora isto não o 

confessarão nunca. Muito pelo contrário, afirmam sempre que não 

têm nada contra a crítica, que todas as críticas são bem recebidas, 

mas, claro, desde que sejam críticas positivas, construtivas, e 

não negativas e deletérias. Entendendo-se sempre que a crítica 

construtiva é aquela que não aprofunda demasiado, no fundo, 

concordam conosco. Em cambio, julgam ‘negativo’, ‘estéril’, 
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‘condenável’, o ataque que aponta aos fundamentos com intenção de 

destruí-los. Quanto mais convincente for dito ataque mais se exporá 

seu autor a se ver denigrado...ou silenciado.9  

Em consequência, avancemos já que não temos a menor intenção de 

fazer uma crítica “construtiva” ou “positiva”; e pretendemos menos ainda 

oferecer “alternativas” ou “soluções”. Quem quiser “alternativas” deve dirigir-

se a quem as vende: banqueiros, presidentes de governo, altos burocratas, 

políticos, executivos de corporações, bufões televisivos, cantantes na moda, 

traficantes imobiliários, ídolos esportivos, formadores de opinião, crápulas 

bursáteis, dirigentes sindicais, jornalistas de culto, elaboradores de planos 

pedagógicos, escritores de autoajuda, ONGs, especialistas em marketing, 

agiotas, vedetes intelectuais, gerentes de toda laia, engenheiros informáticos, 

astrólogos, vendedores de carros, autoridades eclesiásticas de qualquer credo 

e demais administradores da morte cotidiana.

 Por outro lado, deve ficar claro que num mundo sem escapatória, 

como o mundo foi e será sempre, em que estamos obrigados a existir, sem 

um grau elevado de assimilação ninguém, sem exceção, poderia sobreviver. 

Quem, numa sociedade que condiciona a supervivência a uma adaptação 

mecânica extrema, poderia se manter à margem desse condicionamento 

técnico? Qual seria a procedência desses recursos de autonomia pessoal que 

nos permitiriam abolir a dependência das máquinas, se todo nosso universo 

cotidiano está povoado de artefatos de cujo funcionamento ignoramos tudo, 

e sem os quais nossa existência seria literalmente impossível?  

Em consequência, antecipemos que, como faz Rossi, atribuir falta de 

coerência a quem condena sua realidade pelo simples fato de viver nela e valer-

se da técnica que deplora é um argumento tão oco e miserável como a falta de 

verdadeiros argumentos que encobre, que com frequência acabam abandonando 

o campo da crítica para derivar em histéricos ataques ad hominem. “Podem 

desejar-se tempos melhores, dizia Montaigne, mas não escapar dos presentes”. 

Um mínimo grau de adequação dos indivíduos à cultura de uma época é um 

requisito sem o qual a sociedade se desintegraria em pedaços; mas isso não 

implica necessariamente uma aceitação servil do dado, nem a reconciliação 

com o mundo. Nossa tradição exige, pelo contrário, um permanente estado de 

vigília crítica sobre nossas ações e sobre nossas instituições.
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O que constitui um vício devastador para a vida coletiva não é a crítica 

feroz e implacável, mas sua ausência, instalar-se num torpor desmobilizador, 

forjar nossas ações na banalidade e a estupidez, dissolver o conceito de limite 

em prol de ridículas exibições técnicas, pular por cima de toda sensatez com 

o propósito de acumular artefatos que só servem para serem vendidos, ou 

desterrar a beleza e fazer do mundo um lugar tão indiscutivelmente feio que 

nenhum habitante de qualquer Câmara dos Horrores que se preze consentiria 

em morar nele. 

Em outro tempo os literatos induziam a seus personagens a vender a 

alma ao diabo por algum motivo grave e transcendente como a imortalidade 

ou a glória; hoje somos mais prosaicos e a vendemos unicamente por dinheiro, 

mas, como no conto de Stevenson, não deveríamos esquecer que junto com a 

garrafa vem o diabo, e que este sempre exige sua parte.

Em Uma Descida ao Maelström, um dos maravilhosos relatos de Edgar 

Alan Poe que dão título às partes deste discurso preliminar, um redemoinho 

apavorante chegado de algum confim absorve a sua passagem todo aquilo 

que encontra em seu caminho. Essa “curva mortal que aponta ao abismo 

ou saca à superfície” é uma metáfora perfeita de nosso tempo. “Modelo de 

uma ameaça, escreve Ernst Jünger, que no meio da crescente turbulência, 

forma parte de nossa experiência cotidiana. A salvação sente-se como algo 

milagroso, mas a reflexão lúcida contribuiu a ela”. Eis ai onde reside, em 

definitivo, toda a questão social: recuperar a reflexão lúcida. Observemos 

mais de perto o que hoje a impede. 

NUNCA APOSTE SUA CABEÇA COM O DIABO
Por um recente livro sobre a vida e o legado da obra de Montaigne nos 

informamos de que o sublime francês foi o primeiro blogger da história, ou 

pelo menos isso declara a autora, mesmo que com “reservas”. Naturalmente, 

este tipo de afirmações são meras frases de efeito e não devem ser levadas 

a sério; constituem uma prova da necessidade de promover livros que sem 

um extravagante bombardeio mediático poucos comprariam. Mas também 

são esclarecedoras no sentido de que constituem um espelho dos ressaibos 

da ideologia do progresso que ainda exercem um enorme poder de sedução; 

na verdade, a frase pode ser traduzida assim: Montaigne se adiantou ao seu 

2
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tempo e antecipou o nosso, um tempo de exposição pessoal, de abertura da 

intimidade, de expansão ilimitada do eu. O futuro acariciado pelos antigos era 

isto que nós desfrutamos.

 	 Em todo caso, para examinar o mundo sem ceder a suas ciladas 

Montaigne constitui um excelente ponto de partida. Comecemos, então, 

usando-o como fio de Ariadne, do mesmo modo que ele usava aos clássicos 

greco-latinos, para ver que tinha a dizer aquele espírito superior desde a 

solidão de sua torre que nos possa ser útil para desacreditar nossa lastimável 

realidade.

Antes de nada, devemos resenhar que não é verdade que nosso blogger 

favorito fosse o primeiro em falar de si mesmo. A tradição de falar sobre si 

mesmo é muito mais antiga que Montaigne; aparece com os poetas clássicos, 

que propalam seus males de amor e repartem seus conselhos àqueles a quem 

a vida deparar situações de sofrimento similares. Catulo, Propércio, Horácio, 

mas também os latinos Cícero ou Sêneca, em outro registro, erigiram suas 

obras como uma espécie de manuais de vida fundados na sua experiência. 

Infelizmente para sua pseudo-biógrafa, o próprio Montaigne a desmente: “De 

que fala Sócrates mais amplamente que dele, e aonde encaminha a conversação 

de seus discípulos senão a conversar sobre suas respectivas pessoas?”10

Esclarecido isto, é verdade que Montaigne opta pelo retiro do mundo e 

nessa esfera de silencio e solidão em que os dias começam a desfilar idênticos, 

abraça a ideia de registrar por escrito as lições extraídas de sua própria 

experiência com o objetivo de alcançar a excelência na sempre escorregadia arte 

de viver. “Faz já alguns anos que não tenho senão a mim mesmo por objeto de 

minhas reflexões, que não examino nem estudo outra coisa que minha própria 

pessoa, e se às vezes meus pensamentos e olhares se dirigem a outro lugar o 

faço unicamente por aplicá-lo sobre mim ou em mim, para proveito pessoal” 

(Essais II, VI). O resultado desta visão introspectiva foi uma grandiosa obra coral 

que adquiriu imediatamente a categoria de clássico, e que da mesma forma 

que os antigos em que ele se inspirava, constitui uma referencia iniludível para 

todos os que colocam a reflexão e a sabedoria no centro de suas preocupações.

Porém, equiparar a descida de Michel de Montaigne às profundezas 

da alma para extrair critérios pelos que guiar a conduta com esses limbos 
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virtuais nos que pelo módico preço de um elementar conhecimento técnico 

qualquer um pode criar uma altar consagrado a sua maior glória pessoal é 

um mal-entendido de dimensões faraônicas, no melhor dos casos, e no pior, 

uma boutade sem fundamento; sem descartar que seja ambas as coisas ao 

mesmo tempo. A explicação é simples: um mundo que oculta sua ausência de 

sentido no desenvolvimento frenético da técnica e na reprodução maníaca de 

máquinas de toda índole não pode se permitir o luxo de desacelerar a marcha, 

condição indispensável para o exercício do pensamento reflexivo.

Se Montaigne procurou abrigo fora do mundo era porque no século 

XVI um indivíduo ainda podia ocupar margens de existência relativamente 

autônomas, desde que a fortuna pessoal o propiciasse e a situação política 

não o impedisse. Hoje, a procura desses espaços é uma quimera, já que, como 

assegurava agudamente Anders nos anos cinquenta, o mundo real se volatizou 

e aparece agora como sombra, como imagem: em outras palavras, como 

fantasma. 

Os poucos que ainda optam por um retiro no campo, ou pelo que sobrou 

dele, arrastam trás de si todo o estrépito de um mundo que irrompe através 

da tela a cada golpe de tecla. Nessas condições, e sem notícias da ekklesia, a 

esfera do comum, a delimitação entre o público e o privado torna-se difusa 

e indistinguível. A intempérie do público, invadido violentamente pelo privado, 

deixou sem vigência o epicúreo “não faças nada na vida que te cause medo se 

teu vizinho viera sabê-lo”.11 Seja o que for, hoje teu vizinho acabará sabendo.

Mas há um aspecto ainda mais importante que impossibilita a 

emulação do pensador francês: as novas gerações plenamente digitais 

parecem ter-se desfeito até extremos surpreendentes do sentido do 

pudor e ignoram por completo o recato mais elementar. A possibilidade 

de permanecer constantemente à vista dos outros desembocou numa 

explosão de exibicionismo, e do seu contrário, o voyeurismo, que favoreceu 

o desenvolvimento de uma espécie de imperativo social: a exposição e a 

visibilidade pessoal sem interrupções. Não era isso precisamente o que 

Montaigne tinha em mente quando se decidiu a descrever abertamente sua 

experiência: “Não relato meus gestos, mas meu individuo e minha essência. 

Entendo que é indispensável a prudência no juízo de si mesmo”. Naturalmente, 

seu tempo não viu com bons olhos essa infrequente tendência individual à 
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extroversão, e percebendo que lhe seriam pedidas algumas explicações, se 

apressou a contestar a seus futuros críticos. “Parece-lhes que em falar de 

si próprios se experimenta complacência; que observar e sondar sua alma é 

querê-la com excesso; mas este excesso nasce só naqueles que se observam 

superficialmente” (Essais II, VI). 

Basta uma rápida olhada em qualquer página de Facebook ou similares 

para descobrir que os frequentadores da realidade virtual são a quintessência 

da superficialidade e da complacência, e que abundam nelas a autopromoção, a 

banalidade, um narcisismo fora de controle, e uma quantidade surpreendente 

de propósitos turvos, esporeados pela impunidade e o anonimato covarde. 

Nada disto deveria resultar surpreendente numa cultura que procedeu à 

demolição de códigos de conduta fundamentados na estrita separação entre 

o oikos, o privado, e o agora, o público, propiciada principalmente por décadas 

de infinita perversão e embrutecimento televisivos. Assim, são poucos os 

que não estariam dispostos a se degradar até extremos lastimáveis com o 

propósito de aparecer um segundo nessa máquina de triturar carne humana 

que é a televisão, e são cada dia menos os que não se deixariam filmar vinte e 

quatro horas, inclusive nos momentos mais escatológicos, pela vã recompensa 

de serem reconhecidos nesses templos do exibicionismo e a egolatria que são 

os shoppings e as academias. 

Desconhecem a grandeza porque procuram a fama; ignoram a glória 

porque aspiram à popularidade; jamais serão ilustres porque perseguem a 

celebridade; porque só anseiam o sucesso carecerão sempre de honor; nunca 

serão reconhecidos pela posteridade porque seu destino é a futilidade. “A fama 

ganhada com o talento não se perderá”;12 mas que pode saber do talento quem 

vive para satisfazer as permanentes exigências de seu narcisismo? É possível 

alimentar “sentimentos grandes e nobres, quando não se faz nada que não for 

mesquinho e vil? Não; do mesmo modo que realizando ações belas e gloriosas 

não se podem ter sentimentos pequenos e mesquinhos. É a maneira de obrar o 

que da sua qualidade à alma: não pode ser de outra maneira”.13 Mas como obrar 

de uma maneira bela e gloriosa sem ter sequer uma ideia aproximada da beleza 

e a glória, se nos assediam absurdos ardores sempre insatisfeitos?

É surpreendente, se maravilhava outro blogger coetâneo de Montaigne, 

o moralista Juan Luis Vives, “como a soberba humana e a ânsia de celebridade 
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coletaram louvores e fama, não só naquilo que tem aparência de valor, ou de 

bem, mas no indiferente, no frívolo, no ridículo, no vergonhoso”. E tudo isso 

em alta velocidade.

***

Ainda nas primeiras décadas do século passado à pergunta: “Que 

tipo encarna o espírito das massas modernas?”, o filosofo alemão Hermann 

Keyserling respondia sem duvidar: 

O motorista. Ele é o protótipo desta era das massas, não menos que 

para outros tempos era o sacerdote, o cavalheiro, o gentil homem. O 

motorista é o primitivo tecnificado. A atitude é muito próxima ao sentido 

da orientação do selvagem; a técnica por si mesma é evidência; desperta 

no homem que é dono dela [...] sentimentos de liberdade e poder. 

E Ellul, abundando nessa imagem, concluía que numa sociedade 

lançada a toda velocidade, os reflexos, e não a reflexão, constituíam a única 

alternativa de salvação para os motoristas. Circulando em alta velocidade 

a reflexão, que exige um tempo de avaliação de possibilidades que a inércia 

do veiculo não concede, condena à catástrofe; os reflexos, porém, são fruto 

do acondicionamento técnico, da pericia treinada em situações limite: eles 

garantem a possibilidade de continuar na corrida.

Em consequência, a vertigem tornou-se o único revulsivo contra si mesma. 

“Indo em alta velocidade, ultrapassando aos outros, tem-se uma sensação 

ilusória de poder e de domínio sobre o mundo, obtêm-se uma vitória – 

imaginária, com certeza – porque se ganhou tempo, e talvez também pelo 

risco que se correu com a morte”.14 Quem tiver pegado alguma vez um ônibus 

urbano entenderá perfeitamente o estímulo criminoso que a ocasião de beirar 

o perigo e de dispor de poder sobre a vida e a morte de outros constitui para 

os motoristas, esses seres sacrificados de maneira inútil em deslocamentos 

absurdos, incessantes e envilecedores. Unicamente correndo ao vazio o 

espírito parece experimentar já alguma emoção.

É a mesma necessidade paranoica que encontramos na demanda de 

práticas de risco ou desportes sem maior atrativo que o de sair deles com vida; 



O FUNDO DA VIRTUDE

mas está presente também em quase todos os âmbitos da existência: viagens 

relâmpago, comidas furiosas, conversas evanescentes, amores fugazes. Se “o 

tempo é o único capital das pessoas que possuem como única afortuna sua 

inteligência” (Balzac), e ninguém tem tempo para viver mais devagar, a que 

ostracismo teremos condenado à inteligência?	

Viver rápido significa consumir de forma constantemente acelerada tanto 

mercadorias, relações ou pseudo-experiências, quanto se submeter à ditadura 

das novidades. No seu blog vegetal Montaigne denunciava essa “paixão ávida e 

faminta de novidades que nos leva com tanta indiscrição quanto impaciência a 

deixar tudo de lado por conversar com um recém vindo” (Essais II, IV). 

Hoje esse desespero pela novidade não se centra unicamente no plano 

da conversação, mas se dramatiza no cenário do imaterial, numa estonteante 

multiplicidade de telas. Subidos num carrossel enlouquecido os jovens cada 

vez mais perdem o contato com a realidade, e nas molestas ocasiões em que 

têm que compartilhar o mundo físico com seres de carne e osso surgem qual 

ciborgs munidos de telefones celulares, MP4, Ipods, iPads, computadores, 

fones de todos os tamanhos e cores, e o resto da infinita quinquilharia colorida 

com a que alimentam um solipsismo realmente aterrador.

 	 Se Montaigne propunha abandonar a “acostumada comparação entre 

a vida solitária e a vida ativa” (Essais I, XXXVIII), hoje essa discriminação carece 

totalmente de sentido, posto que ambas as categorias sucumbiram à vita 

ocupadíssima. Não tratamos mais com seres com ocupações, mas com seres 

terrivelmente ocupados: espíritos apresados em fazer mil coisas ao mesmo 

tempo, e coisas tão indiscutivelmente impostergáveis como revisar a cada trinta 

segundos a conta de Facebook, descarregar o último aplicativo de qualquer 

inutilidade, atender ao telefone, mandar um sms à prima que está no quarto 

de ao lado, pendurar as últimas fotos do cachorro soprando as velas da festa 

do seu aniversário, atender ao telefone, responder indignado ao comentário 

do colega do escritório reclamando do pênalti não cobrado no último jogo de 

solteiros contra casados, atender ao telefone, dar uma força no vídeo da vovó 

levando um tombo e quebrando as pernas para que atinja o trending topic da 

semana, atender ao telefone, entrar no mail, atender ao telefone, etc...
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Intensos, móveis, precipitados, desenfreados e insubstanciais, nossos 

contemporâneos se tornaram uma espécie de zumbis em série presos de 

urgências que oscilam entre o grotesco e o dramático; ávidos de novidades, não 

se importam o mais mínimo com o grau de imbecilidade destas, elevadíssimo 

por sinal, ou com a natureza de sua nocividade. George Simmel afirmava 

quase um século atrás que 

a ausência de algo definitivo no centro da vida empurra a procurar 

uma satisfação momentânea em excitações, sensações e atividades 

continuamente novas, o que nos induz a uma falta de quietude e de 

tranquilidade que se podem manifestar no tumulto da grande cidade, 

na mania das viagens, na luta impiedosa contra a concorrência, na 

falta específica de fidelidade moderna nas esferas do gosto, os estilos, 

os estados de espírito e relações;15 

que pensaria o sociólogo alemão destes tempos digitais e da sua devoção pelo fugidio? 

Se concordamos com que “onde queira que a alma está ocupada, toda 

ela é absorvida” (Essais I, XXXVIII), deveríamos nos questionar também se, em 

nossos dias, mais do que  absorvida, a alma não se encontrará simplesmente 

triturada quando está ocupada em mil coisas simultaneamente. E, ainda mais, 

não deveríamos inquirir se, do ponto de vista antropológico, nossa equipagem 

sensorial está dotada para embarcar-se em mil tarefas ao mesmo tempo sem 

ter que pagar o preço da dispersão crônica e a aniquilação da vital capacidade 

da atenção?

Dos efeitos da ansiedade algo vamos sabendo quando observamos a 

angustia vital dessas criaturas que, qual horrendo castigo bíblico, ficam “fora 

do ar”, e sentem como um peso superior a todas suas forças a lentidão asfixiante 

da passagem das horas. Quem quiser conseguir a obediência canina de uma 

criança não deve apelar mais à ameaça do velho do saco; basta com insinuar 

um corte na conexão à Internet. Se o castigo se prolongar mais de vinte y 

quatro horas, os distúrbios podem ser de tal natureza que seria recomendável 

que os pais se dirigissem ao zoológico mais próximo para tentar alugar uma 

jaula livre. Porque, depois de tudo, qual desses adultos prematuros educados 

no espaço virtual não manifestaria agudos transtornos para adaptar-se a 

uma realidade física real?  Em que ocupariam seu tempo se nem sequer sabem 
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brincar de pique – esconde? E onde brincariam essas crianças hiper-excitadas, 

com alucinantes quadros clínicos de estresse, que garantem a existência de 

um enxame de psicólogos infantis, terapeutas, e assistentes sociais? Na rua? 

Mas, em que rua se essas atrocidades que chamam de cidades já não têm 

ruas, se são domínio incontestável do terror urbanístico e automobilístico? 

Goya, Los Caprichos, 3, Que viene el coco (El Prado, 1799)

Raros são os jovens que conseguem acumular tempo para se 

desenganchar do ritmo frenético cotidiano para criar um espaço pessoal em 

que poder refletir sem estrondo. “Agregarei que os ócios / aproveitar não 

sabendo, / nem uma hora com vós a sós / podereis nunca manter”;16 e fugindo 

desse modo acabarão por habitar numa esquizofrenia permanente.
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Obras de arte eternas, como uma cantata de Bach, um madrigal de 

Monteverdi o um lieder de Schumann, demandam um tempus que os atordoados 

cibernautas (que nome ridículo!) desconhecem e que experimentam como um 

calvário, posto que se acomodaram à fadiga rítmica do pop, do rock, do hip-

hop, à brutalidade misógina do funky, e à indizível estupidez de suas letras 

que degradaram de forma irreversível sua sensibilidade e sua razão. Em vista 

deste panorama, é absolutamente impossível duvidar de que quando forem 

tecnicamente viáveis as operações de redução de cérebro serão um sucesso 

estrondoso, e na fila de espera abundarão estes espécimes de catalépticos 

agudos.  A final de contas, por que não liberar às articulações da pressão de 

carregar com órgãos inúteis?

Outra das funestas consequências da enlouquecida aceleração do mundo 

e da proliferação de máquinas que “conectam” é a tirânica proibição da melancolia. 

Agora já nem sequer podemos ter saudade porque junto com a consolidação do 

imediato e o peremptório veio uma intensificação artificial das relações. 

Eu sei que a amizade tem os braços suficientemente longos para 

sustentar-se e juntar-se de um canto a outro do mundo [...] O regozijo e 

a posse pertencem principalmente à fantasia; esta abraça com ardor e 

continuidade maiores o que busca que o que toca. Contem seus diários 

entretenimentos e reconhecerão que se encontram mais ausentes de 

seus amigos quando estão ao seu lado: sua presença debilita a atenção 

e procura liberdade a seu espírito de ausentar-se constantemente e 

por qualquer causa. (Essais, III, IX)

Não é esse contato onipresente o que facilita a Internet, suprimindo 

a fantasia e o regozijo? Quem vai compor poemas falando da saudade dos 

amores ou os amigos ainda vivos? A quem morderá a melancolia quando 

num canto da tela aparece, sempre que o desejarmos, o objeto da mesma? 

A nostalgia, esse “filtro e veneno do que morreram outrora os amantes de 

lenda, e do que vivem hoje os últimos extraviados de amor neste século de 

descrença e lucro”, como escrevia o decadente Jean Lorrian, não nutrirá mais 

essa literatura de paixões excessivas. Definitivamente, chega de saudade.

Já só nos resta confiar na sobrevivência de uma cordura mínima que 

aconselhe mesclar extroversão com solidão, porque “quem só quer ter maré 
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alta se expõe à rotura de um dique. Não podemos estar sempre isentos 

de dores, não podemos estar sem sombra, temos que aceitar também a 

melancolia. Também lá tem deuses”.17

***

Num dos fragmentos que se conservam de sua obra, Demócrito 

reconhecia que “é mister que o homem reconheça  [...] que se encontra apartado 

da realidade”.18 Interpretado literalmente, o aforismo parece reivindicar a 

necessidade de um maior rigor reflexivo dos homens como meio para evitar 

seu afastamento dos assuntos que eram essenciais, segundo os gregos, para 

a consecução da excelência moral e a virtude nos assuntos comuns. 

Esse desejo refletia a existência de um modelo de homem e de 

sociedade, assim como de parâmetros que delimitavam o exato sentido dos 

limites. O homem como ser dotado de noûs, de razão, era para os gregos 

do período clássico a plataforma sobre a qual erigir um modelo comum de 

moral, um modelo que transitou entre trevas durante séculos para encontrar 

finalmente a luz com a redescoberta renascentista da antiguidade, um tempo 

em que os humanistas, retomando estes pressupostos, impulsionaram um 

ideário coletivo fundamentado sobre os mesmos padrões. 

Num livro notável sobre as causas da hipnose coletiva que arrastou 

a grande parte do povo alemão a cooperar, ativa ou passivamente, com o 

regime nacional-socialista, Eric Voegelin relembrava esta tradição referindo-

se a uma passagem de Os Trabalhos e os Dias em que Hesíodo afirmava que 

“é o melhor homem em todos os sentidos o que por si mesmo se da conta, 

após meditar, do que no final das contas será melhor para ele [...] mas o que 

nem por si mesmo se da conta nem escutando a outro o grava no seu coração, 

esse, em cambio, é um homem inútil”.19 Para o filósofo alemão uma das causas 

fundamentais que levou os alemães a sucumbir ao regime nazista residia na 

exaustão desse modelo humano recuperado pela Renascença e projetado 

posteriormente pelo Iluminismo, o que somado aos progressos do niilismo 

e de uma fé teológica no destino técnico do ser humano, tinha propiciado 

a dissolução de uma ideia genérica do homem e de espelhos coletivos de 

conduta enraizados na tradição. Isso se traduziu num avanço irrefreável da 

estupidez, uma orfandade de referentes generalizada fruto da separação 
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dos indivíduos com respeito à realidade. “A estupidez, escreve Voegelin, deve 

significar aqui que um homem, por causa de sua perda de realidade não está 

em posição de orientar corretamente sua ação no mundo que vive [...] esse 

stultus agora sofreu a perda da realidade e age com base numa imagem 

defeituosa da realidade”. Essa “estupidez”, sublinha o pensador alemão, 

não possui conotações injuriosas; constitui estritamente um “termo técnico 

para a análise da estrutura espiritual”, derivado do “vocabulário clássico e, 

na continuação do vocabulário clássico, do vocabulário moderno da análise 

social”.

A perda de contato com a realidade, gestada pela supressão parcial da 

experiência, veio acompanhada de um significativo deterioro da capacidade 

expressiva, posto que é impossível dispor de palavras para caracterizar 

fragmentos de mundo que nos são alheios. Em consequência, 

paralelamente à perda de realidade e à estupidez sempre há o 

fenômeno do iletrado [...] um homem pode saber ler e escrever no 

nível primário, mas pode ainda ser um cara completamente estúpido 

que não sabe expressar-se em relação a raios extremamente amplos 

de realidade, especialmente quanto a matérias de razão e do espírito, 

e é incapaz de compreendê-las [...] então há iletrados entre pessoas 

que são capazes de ler e escrever muito bem, mas que, assim que 

se trate de compreender um problema da razão ou do espírito, ou 

questões acerca de agir corretamente e da justiça, são completamente 

incapazes de compreender, porque não conseguem atingi-los. Ai 

a perda da realidade pode ser notada, já que então se expressa no 

domínio da deficiente língua.20

As teses de Voegelin convergiam na conclusão de que sem uma sólida 

capacidade de discernimento, nosso poder de seleção se vê poderosamente 

reduzido, ou inclusive suprimido, o que elimina paralelamente nosso senso 

crítico para avaliar as situações políticas ou morais que surgirem; e nesse 

cenário temos que encarar inermes o abismo. Não obstante, não temos 

nenhum direito a ser estúpidos. 
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Goya, Los Caprichos, 55, Hasta la muerte (El Prado, 1799)

Ora, como não ver que nossa cultura digital cavalga ao galope rumo 

a essa estupidez que deplorava Voegelin? Como negar que o que caracteriza 

a sociedade virtual é uma proliferação de “estúpidos” incapazes de tomar 

contato com sua realidade? Como pretender que uma população que se 

desliza por um plano desdobrado do mundo material permanentemente 
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excitado com trivialidades e insignificâncias possa dar resposta adequada às 

questões transcendentes da existência se nem sequer consegue imaginá-las?  

Se “a alma se perde quando não tem um fim estabelecido, pois, como costuma 

ser dito, estar em todas as partes não é encontrar-se em nenhuma” (Essais, 

I, VIII), não são as novas gerações crescidas sob as imposições da tecnologia 

digital magníficos exemplos de “almas perdidas”?

É surpreendente comprovar como os contínuos atoleiros criados pela 

tecnologia não constituem um convite ao questionamento nem ao debate 

sobre suas consequências, senão desafios que devem ser superados mediante 

mais tecnologia; círculo vicioso, corrida sem destino, agitação sem propósito 

de uma humanidade que considera qualquer limitação não forçada como uma 

injúria a seu potencial de criação material. Esse delírio chegou tão longe que 

nos ocultamos inclusive nossa condição de mortais: cirurgias “estéticas” (????), 

produtos antienvelhecimento (!!!!!), prolongação mecânica de vidas inertes e 

defenestradas, exaltação paranoica do jovem, perda da tradição do velório no 

domicilio familiar, abandono do respeito pelos idosos, considerados mais uma 

carga que uma fonte de experiência acumulada, bombas “inteligentes” (???!!!) 

que fulminam desde a distancia, ocultando o horror com a higiênica precisão 

da tecnologia bélica, etc. 

A caducidade do corpo como vergonha, nossa exígua longevidade como 

humilhação; o ser humano é defeituoso, mas a técnica nos redimirá de nossa 

mácula original. “Como sempre desejas o que não tens e desprezas o presente, 

a vida escorreu incompleta e sem deleite, e sem esperá-lo apresentou-se a 

morte em teu leito, antes que pudesses partir satisfeito e saciado de tudo”.21

Ocultamos os signos externos da morte porque nos recusamos a 

aceitar que “teremos que dormir uma única noite perdurável”,22 obliterando 

assim que sem essa premissa elementar uma sociedade não pode estabelecer 

nenhum projeto coletivo, posto que aceitar sem reservas a própria 

transitoriedade constitui a condição básica para a sensata aceitação do resto 

dos limites. Mas talvez esse querer viver mais, e não melhor, encobre também 

um temor enraizado mais fundo ao taedium vitae, ao ennui baudelaireriano, 

ao pânico de uma vida estacionária, ou seja, a toda vida não automatizada. 

Portadores da angustia de não pertencer a nenhum presente, avançamos 

sobre o peremptório e não conseguimos deter nossa inércia porque cogitamos 
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essa possibilidade com a soçobra do piloto que vê na reflexão a garantia de 

hecatombe. Resultaria cômico, senão fosse dramático, comprovar como toda 

nossa civilização se erige sobre os pilares de uma mecanização cujo único fim 

é matar o tempo sem que nos demos conta, em distrair o tédio, enquanto 

esperamos uma morte que dissimulamos.

A FRAUDE CONSIDERADA COMO UMA CIÊNCIA EXATA
A consolidação da sociedade digital veio acompanhada, como 

acontece em cada período de ofensiva tecnológica significativa, de uma 

ambiguidade fundamental que se converteu no último refúgio das naturezas 

bem-intencionadas dispostas a amortecer o impacto das novas imposições 

e a reconhecer que com discernimento e mesura seus aspectos mais nocivos 

podem ser driblados. Esse elemento ambíguo é, claro, o argumento do “duplo 

uso”, o favorito dos ingênuos que acreditam que o sistema de domínio técnico 

oferece o antídoto junto com o veneno.

Segundo um lugar comum esmagadoramente dominante, a máquina 

é susceptível de ser usada “bem” ou “mal”. A diferença entre um uso e outro 

depende exclusivamente do usuário. Esta ilusão, na que se precipitou de 

forma suicida o movimento operário clássico, é tão antiga quanto a tecnologia 

própria do capitalismo.

Numa crítica pioneira sobre a televisão, Jerry Mander antecipava que 

a seus consistentes argumentos contra o artefato per se, “a maioria dos 

americanos, de esquerda, centro ou direita, retorquirá que toda a tecnologia 

não passa de um instrumento neutro e benigno, de uma ferramenta usada 

desta ou daquela maneira conforme as mãos em que cai”. Não obstante, se 

apressava a responder Mander, “uma dada tecnologia não pode ser usada mal 

ou bem; não existe algo de intrínseco na tecnologia ou nas circunstancias do 

seu aparecimento capaz de determinar o seu uso, bem como o controle ou 

os efeitos que exerce sobre a vida dos seres humanos ou as formas sociais e 

políticas que nos rodeiam”.23

Efetivamente, não existe nenhuma opção de uso diferente daquela 

que vem aderida à máquina, mas antes de entrar nesse argumento, é preciso 

esclarecer um mal-entendido.  “Bem” e “mal” são termos que pertencem à 

3
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esfera moral, e, portanto, não têm absolutamente nada a ver com a técnica, 

domínio da eficácia, a objetividade, e o máximo rendimento. “Bem” e “mal” não 

pertencem a esse vocabulário porque as premissas e os objetivos da técnica 

são de ordem prática, não moral. O desenvolvimento técnico se orienta à 

satisfação de necessidades que foram criadas dentro de um sistema geral que 

engloba o conjunto da técnica anterior, e que condicionou inexoravelmente a 

subjetividade e o comportamento humanos. As novas tecnologias subsomem 

o conjunto de toda a técnica disponível e não constituem um produto isolado 

sem conexão com todas as descobertas precedentes; portanto, é absurdo 

pretender desligar sua existência do legado de opressão técnica propiciado 

pela consolidação das representações do mundo caraterísticas do capitalismo.

A tecnologia, em qualquer período histórico, nunca admitiu senão 

um único uso, aquele que está em harmonia com o espírito da época que 

a engendrou, um espírito que, por sua vez, a tecnologia mesma contribui a 

forjar. A cogitação desta possibilidade de usos diversos é rigorosamente falsa, 

e prova “que não se compreendeu nada do fenômeno técnico, em que todos os 

elementos estão ontologicamente unidos e cujo uso é inseparável do seu ser”, 

comenta Ellul.  O que se desprende das teses do duplo uso é que a técnica pode 

ser liberada pelo usuário de sua idiossincrasia, de seus fundamentos, e que as 

calamidades que dela se derivam são exclusiva responsabilidade do homem. 

A questão central, continuava o francês, repousa sobre o desconhecimento 

técnico e na confusão entre máquina e técnica. “Podem-se fazer diversos 

usos da máquina, mas só um é o uso técnico: a máquina não é a técnica, 

que é o melhor meio de fazer alguma coisa. A técnica é um meio, com umas 

regras do jogo, com uma ‘maneira de se servir dela’, maneira única, que não 

depende de nossa eleição porque não nos serviriam para nada a máquina ou 

a organização se não as utilizássemos como é devido”. Portanto, afirmar que 

se faz um uso indevido ou “ruim” de um meio técnico “significa que não se 

faz dele um uso técnico, que não se lhe faz render o que poderia render [...] o 

homem está situado perante uma eleição exclusiva, utilizar a técnica como se 

deve segundo as regras técnicas, ou não utilizá-la absolutamente”.24

De tudo o anterior se desprende que se quisermos possibilitar um “duplo 

uso” da técnica, deveríamos modificar sua estrutura, ou seja, alterar radicalmente 

sua essência técnica, o que seria um perfeito absurdo. Obstinar-se em sustentar a 

existência de usos a gosto do consumidor é abraçar a fraude fundamental.
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A opressão técnica deriva de uma relação complexa e problemática 

entre o homem e suas invenções. Sem um esforço por tentar prever, ou 

pelos menos antecipar imaginariamente, os resultados de uma determinada 

inovação técnica, sua aplicação introduz um elemento de incerteza que nos 

condena à expectativa e a os imponderáveis. E isto porque em determinados 

campos de inovação a vontade humana não intervém mais que como um 

impulso cego que não questiona nem o meio nem a finalidade. Certamente, 

uma operação técnica já entranha em si o resultado, o determina, exclui o 

“duplo uso”, e essa operação repousa sobre coordenadas mentais e materiais 

sedimentadas num período de tempo dilatado que não podem ser modificadas 

pela livre ação dos indivíduos. É a própria estrutura a que determina o uso que 

se fará de uma tecnologia, e determinará de igual modo a subjetividade do 

usuário, posto que enquadra a ação dos indivíduos. Uma tecnologia assentada 

se converte em nosso ponto de ancoragem mental e prático, cria marcos 

de referencia, modifica o ambiente ao que se incorporam, e transforma as 

representações coletivas. Não há uma sociedade sem computador e a mesma 

sociedade com computador; há uma sociedade pré-informática, e uma 

sociedade pós-informática. 

Portanto, voltando ao mundo cibernético, seja qual for o uso que 

fizermos da Internet esta sempre limitará a experiência e atomizará os 

indivíduos, apesar da cantilena apologética em sentido contrário; imporá um 

novo sentido à existência dependente de um artefato eletrônico; e mutilará 

sensorialmente, já que por muito “interativa” que for uma tela, sempre 

privilegiará a vista e o ouvido em detrimento do resto de sentidos. A intuição, 

a percepção, o olfato, a sensualidade, não têm cabida no mundo paralelo e 

irreal da virtualidade. De modo análogo, a limitação da experiência acarreta 

uma perda irreversível de habilidades que em outros tempos serviram para 

uma tarefa tão banal e sem importância como a de preservar a espécie. É 

risível afirmar que a experiência possa ser adquirida perante um polo emissor 

de raios. 

Desenvolvida como instrumento de transmissão instantânea de 

informação pela “inteligência militar” (aberrante abuso da linguagem), nem a 

Internet, nem nenhum outro artefato, pode obedecer a outro fim que àquele 

que está inscrito em seus meios. Não por comum e estendida essa confusão 

entre fins e meios deixa de ser um dos absurdos mais catastróficos em que 
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se amparam aqueles que muito comodamente se auto dispensaram da 

enfadonha tarefa de pensar. 

Expressão acabada do velho sonho do capitalismo de encolher o tempo 

para reduzir ao mínimo o intervalo de retorno do capital, em outras palavras, 

de pulverizar os aspectos físico-temporais que dificultavam a acumulação 

acelerada de lucro, o “espaço virtual” foi ideado para o imediato, aponta ao 

evanescente e o fulgurante, ao lampejo, a não deixar marca. Em nenhum caso 

surgiu de uma preocupação com a curiosidade intelectual, com a profundidade 

do saber ou com uma formação espiritual e política superior. 

Em uma respeitosa homenagem ao universo dos livros, Alberto 

Manguel resume bem a essência do virtual: 

Informe como a água, vasta demais para que nenhum mortal possa 

apreendê-la, a Rede tem excepcionais qualidades que nos permitem 

confundir o inapreensível com o eterno. Como o mar, é volátil: o setenta 

por cento de suas comunicações duram menos de quatro meses. Sua 

virtude (sua virtualidade) implica esse presente constante que para os 

eruditos medievais era uma das definições do inferno. Alexandria e seus 

eruditos, pelo contrário, nunca confundiram a verdadeira natureza do 

passado: sabiam que era a fonte necessária de um presente sempre 

mudável em que novos leitores estabeleciam conversação com velhos 

textos que se renovavam no processo de uma nova leitura.25

Mas entremos no território da fábula e ignoremos por um instante que 

o ciberespaço fabrica mortos viventes em série, que gera seres desorientados 

e letárgicos, etc., e concedamos crédito a essa fantasia que admite um 

“bom” uso. Em que consiste esse uso “positivo” segundo seus panegiristas? 

Basicamente, na possibilidade de dispor de um enorme reservatório de 

informação em “tempo real”, facilitar o acesso a todo o conhecimento 

acumulado pela humanidade durante séculos, e poder se comunicar de forma 

instantânea. Comunicação, conhecimento e informação: sobre esses três 

eixos giram todas as supostas virtudes da Rede.

Uma vez afirmado o anterior, as mistificações surgem de imediato. 

Comecemos pela informação. Em sua Arte de La Prudencia já reparava Gracián 
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em que se “vive o mais de informação: é o menos o que vemos; vivemos mais 

de fé alheia; é o ouvido a segunda porta de verdade e principal da mentira”, e 

não temos motivos para pensar que as coisas tenham mudado senão para pior 

ao longo destes séculos. Resulta literalmente impossível que a realidade gere 

tal quantidade de acontecimentos significativos que se possam preencher 

diariamente folhas e mais folhas de jornais, de papel ou virtuais, e alimentar 

uma gigantesca quantidade de programas de radio e televisão, sem ter 

que fazer passar por notícia, novidade ou informação as coisas mais nímias 

e estúpidas, e inocular o desejo dessas naderias entre os indivíduos que as 

consomem como se fossem a própria realidade. Numa de suas entradas, 

Montaigne se lamentava já de que qualquer contemporâneo seu, “devendo 

possuir a alma cheia, a traz inchada; em lugar de fortificá-la, conformou-se 

com inflá-la” (Essais, I, XXIV).

Mas, sem dúvida, o equivoco mais dilacerante reside nesse truque 

de prestidigitação mediante o qual, igualando conhecimento e sabedoria, se 

insinua que com a virtualidade somos uma sociedade às portas da excelência 

intelectual. “Onde está a sabedoria que perdemos com o conhecimento?/ Onde 

está o conhecimento que perdemos com a informação?”,26 se perguntava perplexo 

T. S. Elliot, numa década em que a avalanche cibernética era ainda impensável. 

A cultura dominante parece ter esquecido que conhecer não significa, de 

modo algum, saber, e nenhuma injustiça faremos a seus ardorosos entusiastas 

“chamando-os amigos da opinião antes que amigos da sabedoria” (Platão).

Não estabelecendo “distinção alguma entre memória e entendimento” 

(Essais, I, IX), obviamos o fato de que saber não exige agitação e exposição 

permanentes, senão esforço e recolhimento; ocupando-nos “unicamente para 

encher a memória, deixamos vazios consciência e entendimento” (Essais, I, 

XXIV). “A faculdade de julgar está oca” (Essais, I, XXIV), e no mar de igualdade 

da Internet flutuamos sem critérios de diferenciação entre o supérfluo e o 

importante, entre o anedótico e o essencial. A Rede criou um novo marco 

cognitivo que condicionou todo o processo de aprendizado e impôs um novo 

paradigma epistemológico em que as tradicionais aventuras do espírito que 

exigiam a mobilização constante da vontade, a inteligência e a memória num 

marco de lentidão, estão sendo supridas por uma habilidade mínima no uso 

de um mouse e um desejo irreprimível de aprender se “divertindo”.
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O fato de que o novo Oráculo de Delfos, a Wikipédia, que segundo um 

reconhecido linguista é “muito melhor do que a Enciclopédia Britânica” devido 

ao “hipertexto”, contenha o triplo de páginas sobre calamidades lastimosas 

como Ivete Sangalo, Shakira, ou Justin Bieber, por citar alguns dos milhões 

de exemplos disponíveis, que sobre Scarlatti, Corelli, ou Pergolesi, ou que 

quintuplique a “informação” em relação a Marsílio Ficino ou Petrarca, será 

para quase todos prova de que essa é a natural proporção de suas respectivas 

valias, e o metro com o que medir sua transcendência. “Deve prescindir-se de 

tudo o que não for proveitoso” (Essais, I, XXV), sentenciava Montaigne; mas se 

mesmo assim o aluno preferir a divagação anestesiada e a dissipação, a única 

alternativa é que o “preceptor o estrangule quando ninguém lhe observar, ou 

que lhe coloque de aprendiz na confeitaria de alguma cidade”; o conselho do 

francês conduziria hoje à sanção do assassinato em massa, ou à muito mais 

agradável superprodução de bolos. 

Segundo o linguista mencionado, qualquer leitor digital é capaz de 

estabelecer contextos sem maiores problemas graças ao “hiperlink”, (que 

termo risível!) “desde que ele tenha discernimento e uma educação à altura”; 

questionado sobre se realmente o nó górdio não residiria precisamente 

ai, na impossibilidade de se orientar entre tanta dispersão, o reputado 

especialista se apressa a afirmar: “a educação é um assunto à parte”. Eis aqui 

uma prova exemplar do argumento do “duplo uso” (só quem está educado 

usa corretamente), mas também do fato de que não são unicamente as 

novas gerações as que habitam no limbo, senão de que compartilham essa 

região com uma legião de intelectuais e especialistas em charlatanearia, 

mistificação e irresponsabilidade. A educação é “um assunto à parte” de que? 

Da existência? Eixo fundamental da vida social contemporânea, a informática 

não tem um impacto extraordinário na educação? Não é a cultura virtual a 

grande pedagoga dos jovens de hoje? 

No século XVIII, Diderot, num panegírico de Voltaire, defendia uma 

essência universal e duradoira da função educativa. “No que diz respeito da 

educação pública, não há nada de variável, nada que dependa das circunstâncias: 

o fim será o de todos os séculos: fazer homens virtuosos e esclarecidos”. E a 

continuação desmascarava a torpe ilusão de crer que a sabedoria podia ser 

adquirida sem um processo inesgotável e permanente de estudo: 
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Que erudição não encontramos em Homero e em Virgílio! Quanto não 

deveram estudar antes de escrever [...] O que distingue Voltaire dos 

nossos jovens literatos? A instrução [...] A finalidade de uma escola 

pública não é fazer um homem profundo num área qualquer, mas o 

de iniciá-lo num grande número de conhecimentos cuja ignorância 

o converteria num homem prejudicial em todos os estados da vida, e 

mas ou menos vergonhoso em outros muitos.27 

Expostos permanentemente à intempérie do mundo virtual, excluímos 

as margens de sombra necessárias para a meditação e a reflexão, e entre 

o estrépito e a velocidade apenas conseguimos escutar nossa própria voz.  

É preciso reservar um fundo que nos pertença por inteiro, no qual 

possamos estabelecer nossa liberdade verdadeira, nosso principal 

retiro e solidão. Nele precisamos procurar nossa ordinária manutenção 

moral, tirando-a de recursos próprios, de tal forma que nenhuma 

comunicação e influencia alterem nossos propósitos [...] Temos uma 

alma capaz de se desdobrar sobre si mesma; ela sozinha é capaz de se 

acompanhar. (Essais I, XXXVIII)

Em todo caso, porque os jovens haveriam de escolher o caminho 

tortuoso, demorado, e exigente que conduz ao “palácio da sabedoria” (Blake) 

quando as novas tecnologias lhes poupam da ingrata tarefa de pensar?

A inclinação do Homo Technologicus é a de possuir um profundo 

conhecimento de praticamente tudo, exceto do imprescindível; carente da 

menor curiosidade intelectual não ignora nada, salvo o necessário. Atrofiado 

por horas de consumo digital compulsivo se torna crédulo, inautêntico, obtuso, 

e esquece que o segredo para interpretar o mundo e dar sentido a sua própria 

existência é o mesmo desde que o homem se dotou de razão: a contemplação, 

a reflexão, o estudo, a perseverança, o diálogo e a experiência. Que poderá 

ele responder aos versos de Shelley: “Espírito, beleza que consagra / com 

seu lume o humano pensamento / sobre o que resplandeces, onde você foi”? 

Seguramente entraria na Wikipédia para ver onde foi. 
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Goya, Los Caprichos, 39, Al igual que su abuelo (El Prado, 1799)

Por outro lado, resulta arrepiante o espetáculo das associações de 

pais exigindo a invasão da cibernética nas escolas; quando essa exigência, 

compartilhada entusiasticamente por professores, burocratas estatais, e 

essa massa amorfa chamada “opinião pública”, tiver se materializado, e 

todo o espaço escolar se tenha informatizado, estaremos em condições de 

certificar definitivamente a morte da cultura da paciência e da contemplação, 

atropelada pela agitação frenética que impedirá todo pensamento abstrato ou 

conceitual. Em todo caso, não devemos esperar pedagogicamente nada desses 

pais que exigem inundar as escolas de computadores; aliás, não devemos 

esperar nada deles em nenhum sentido, pois “basta ver o que eles fazem e 

que gênero de vida levam” (Pico della Mirandola). Após serem instruídos por 

décadas de terrorismo televisivo, trabalho compulsivo e dependente, oceanos 

de diversão ultrajante, convertidos em adoradores desse suntuoso ferro velho 
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tecnológico que querem endossar às escolas de seus filhos, que milagre lhes 

outorgaria um pouco de sensibilidade e de perspicácia? 

“Ouvi assegurar a pessoas inteligentes, que os colégios onde recebem 

a educação (seus filhos), dos quais há tantíssimo número, os embrutecem 

e adulteram” (Essais, I, XXV), mas nossos pais não se preocupam por essas 

inanidades, e longe de se perguntar qual é a verdadeira função desses presídios 

infantis, consentem em parafusar seus filhos na frente de artefatos com os 

que possam “interagir” de maneira “dinâmica”. 

Pouco se importam com que o prefixo latino inter, interceder ou 

mediar, tenha aqui um uso corruptor, posto que concede à máquina o papel de 

intermediária entre um ser vivo dotado de inteligência e um sistema eletrônico 

baseado em códigos binários, ou seja, códigos com os que operam mamíferos 

menores, como os ratos; e não compreendem que um computador é uma 

máquina confeccionada para ordenar, classificar, computar, de uma forma 

mais veloz, e que, em consequência, como o resto de máquinas, pode “agir” 

dentro de um arco limitado de opções, como esses sofisticados artefatos 

que opõem aos grandes mestres do xadrez. O que nunca, jamais, fará uma 

máquina é pensar, porque carece da faculdade de razoar. 

Nada disso lhes parece um escândalo, e pouco se importam com 

que a educação possa outra coisa que preparar carne de canhão para essa 

enteléquia do mercado, algo assim como ser capaz de elucidar 

que coisa é saber e que coisa ignorar; que coisas sejam o valor, a 

temperança e a justiça; a diferença que existe entre a ambição e a 

avareza, a servidão e a sujeição; a liberdade e a licença, quais são os 

caracteres que reveste o sólido e o verdadeiro contentamento; até que 

ponto são lícitos o temor da morte, a dor e a desonra. (Essais, I, XXV)

Impossível evitar a tentação de pensar que Bloy se referia a estes pais 

quando afirmava: “No que diz respeito à sua ignorância, esta supera todo 

o imaginável. Nem sequer podem se formar uma ideia geral e devem viver 

exclusivamente sobre seculares lugares comuns que leem aos seus filhos 

como novidades. Trevas sobre os sepulcros”.28
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Tomemos o caso de um dos pais mais mundialmente reputados para 

ver claramente como nossa cultura persegue com fruição a fabricação desses 

seres ignorantes cujo desconhecimento os converte em prejudicais e mais 

ou menos vergonhosos aos que se referia Diderot. Tempo atrás, o Congresso 

americano decidiu convidar Bill Gates, um homem admirado por dois séculos 

sem ser absolutamente admirável, para expor sua opinião sobre as causas e 

consequências da bancarrota do sistema escolar público dos Estados Unidos. 

Como reconhecia o guru informático, solucionar esse estado de prostração 

devia ser uma prioridade para a nação, mas não porque as crianças não 

tenham a menor ideia de quem foram Platão ou Aristóteles, ou porque os 

alunos universitários consigam um título sem ter lido um livro completo; 

nem sequer porque redijam com a habilidade de vassoura e possuam uma 

capacidade expressiva comparável com a de um saca-rolha. 

Goya, Los Caprichos, 30, ¿Por qué esconderlos? (El Prado, 1799)
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Não: na realidade não era por coisas tão irrelevantes pelas que o senhor 

Gates se apresentou no Congresso; o verdadeiro motivo residia no seu grande 

desassossego com o fato de que o sistema de ensino público não consegue 

formar os suficientes técnicos e engenheiros informáticos competentes para 

satisfazer as crescentes demandas de Silicom Valley, o que está acarretando 

a necessidade de importar jovens engenheiros da Índia, debilitando, de 

passagem, o papel dos Estados Unidos na global economy.

Segundo este prestigioso humanista, quantos mais técnicos adestrados 

manufaturarem as escolas e as universidades, mais e melhores possibilidades 

haverá de que a técnica encontre soluções para todos os problemas que ela 

mesma criou. Esse é o (pseudo) argumento fundamental: precisamos mais 

tecnologia, não menos, e a escola deve cumprir com seu papel de produzir 

técnicos, não indivíduos autônomos.

É sintomático que a esta altura do campeonato, esse entusiasta do 

“mundo sem papel”, (exceto o das notas, como aponta com malicia Manguel) 

que é o senhor Gates, ainda confunda “livre mercado” com regimes oligárquicos 

de capitalismo tecnologicamente avançado, e desconheça, talvez porque ele 

mesmo é um desses homens prejudicais e vergonhosos de Diderot, que Estado e 

Mercado são entes antitéticos que se excluem mutuamente. Quando menciona 

o “mercado”, refere-se a um espaço de controle totalitário das grandes 

corporações, como a mastodôntica que ele fundou, que instrumentalizam o 

Estado em seu único benefício, e hipertrofiam o desenvolvimento tecnológico 

para rentabilizar ao máximo suas transações. Não existe nada parecido a 

um “mercado”, pelo menos nas transações verdadeiramente relevantes, do 

mesmo modo que é absurdo pensar que é “livre”. Acaso lhe foi consultada 

aos cidadãos a suposta necessidade de invadir de computadores e demais 

chocalhos tecnológicos os lares particulares? Obviamente não, pela simples 

razão de que nenhum filho de vizinho precisava deles; só depois, quando veio 

em auxílio dos fabricantes a delitiva atividade da publicidade para percutir a 

necessidade, os cidadãos resolveram declarar seu amor à máquina. 

Contudo, o mais significativo dos comentários de Gates é que quando 

proclama a centralidade do “mercado” na vida social, está afirmando que 

os princípios que propaga, a saber: concorrência, pragmatismo, utilitarismo, 

astúcia, cobiça, e por cima de tudo, irresponsabilidade, são um espelho dos 



O FUNDO DA VIRTUDE

códigos que devem reger o mundo.  Essa abstração do “mercado”, e só ela, 

determina o que é bom pelo simples fato de ser útil, mais concretamente, 

útil para ser vendido. Esse “mercado” exige, e configura ao mesmo tempo, 

um determinado perfil humano que privilegia o objetivo de se enriquecer por 

cima de qualquer outra consideração intelectual ou moral. Em consequência, 

o único critério que deve comandara formação dos jovens, é a utilidade.

Em vista do anterior, não deveríamos nos estranhar que o senhor 

Gates esteja avaliando a possibilidade de instalar um reator nuclear na China 

alimentado com urânio enfraquecido, o mesmo material extraído de um 

complexo processamento com o qual o exército de seu pais revestiu os mísseis 

com os que bombardeou impiedosamente creches, escolas, orfanatos e 

hospitais no Iraque, provocando uma hecatombe de proporções inimagináveis 

entre a população civil. Nada detém a este filantropo nuclear, nem sequer 

geografias do horror como Pensilvânia, Chernobyl, ou Fukushima, alertas 

apocalípticas sobre a faústica ilusão de domínio absoluto sobre as forças 

da natureza, que ele toma alegremente por lamentáveis contrapartidas do 

inegociável progresso tecnológico. 

Da certa vertigem, e muita pena, pensar o longe que está tudo isto 

daquele conceito de Paidéia grega, ciência do homem que combinava a 

excelência do oikos, da vida privada, e a paixão pela ekklesia, pelo bem 

comum, sempre num marco de prudência e temor pelos limites. E como não 

sentir inveja daquela Tropheia, o ensino para os mais novos, que consistia 

exclusivamente em comer, brincar e dormir, quando assistimos, ainda por cima 

satisfeitos e divertidos, ao espetáculo arrepiante de bebês com computadores 

de “brinquedo” entre as fraldas?	

	

Platão afirmava que existiam duas classes de indivíduos, os verdadeiros 

filósofos, quem “gostam de contemplar a verdade”, e os “amantes dos 

espetáculos, os predispostos para a técnica e os homens de ação”.29 Triste 

signo dos tempos: até poços séculos atrás, Gates teria sido considerado um 

protótipo destes últimos, um homem de nível inferior, um espírito vilmente 

prático, um simples técnico útil para ser consultado em casos pontuais e 

sempre relacionados com seu ofício, mais nunca um modelo de referencia. 

Hoje, são os espíritos práticos, os ganhadores como ele, os que orientam a 

incerta marcha do mundo. Porca miséria.
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O HOMEM DE NEGÓCIOS
Se há um fenômeno particularmente visível, inquestionável e inquietante 

na cultura contemporânea esse é sem dúvida o culto desvergonhado do 

ganhador. A mídia, a publicidade, as instituições e o aparente bom senso dos 

discursos populares consolidaram uma representação de vida coletiva cujo 

núcleo fundamental consiste em fazer dos indivíduos mercenários da fama e 

fanáticos dos lauréis.

Importados do decálogo de princípios definidores do empresário 

americano: empreendedorismo, audácia, agressividade e determinação, esse 

arsenal de atributos impregnou de tal forma nosso imaginário coletivo, que 

parece que quem quiser “ser alguém” na vida não tem mais remédio que servir-se 

deles para ir deixando cadáveres nas margens e ascender triunfante aos cumes do 

mundo do dinheiro e da popularidade. E não deveríamos nos surpreender, porque, 

não sentenciara Hobbes, com toda razão, aquilo do homo homini lupus? E não 

demonstrara Spencer que a “luta pela sobrevivência” se manifestava de forma 

mais evidente e implacável no plano social que no reino da natureza?

Não obstante, esquecemos com demasiada facilidade que o culto do 

homem de negócios foi em outra época motivo de vergonha pública. “Não te 

envergonhas de por teu cuidado nos meios para te deter o mais possível em 

negócios, reputação e honores, quando nada te preocupas do pensamento, da 

verdade e da alma, nem consegues imaginar fazer disso o maximamente belo”,30 

repreendia Platão a um “empresário” heleno. No universo grego os indivíduos 

que se entregavam à acumulação de dinheiro eram cidadãos desprezíveis que 

antepunham a riqueza aos interesses da polis, da cidade. Valor supremo para 

os atenienses, a forja e transmissão de um espírito cidadão era considerado 

capital para o virtuoso funcionamento da vida coletiva; de fato, instituíram a 

atimia, punição que impedia o exercício da cidadania, e o atimoi, aquele privado 

desse direito, se tornava um ser marcado e indigno, incapacitado para exercer 

seus direitos cívicos. Aqueles que, imbuídos de um louco desejo de riqueza, 

e entregados aos negócios (nec-otium,  sem tempo para o ócio) prestavam 

mais atenção à esfera privada que aos assuntos da polis incorriam em 

idiocia. Acumulando dinheiro atraiam o desprezo de seus concidadãos e eram 

considerados “idiotas”, egoístas incapazes de autogoverno. “Medrem, medrem, 

amigos! Procuremos as virtudes após as moedas”,31 comentava sarcástico 

4
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Horácio; e um “grego” do século passado, D. H. Lawrence, confessava: “quando 

desejo ficar rico, então sei que estou doente / Pois, para falar a verdade, tenho 

bastante como estou. / Então, quando me pego pensando: Ah, se eu fosse rico-! 

/ Digo a mim mesmo: olha! Não estou bem”.

Embora já não sobrasse nada do espírito democrático que brilhou em 

Atenas, essa percepção sobre o gosto corruptor pela riqueza sobreviveu em 

alguns poetas e literatos latinos. Assim, Juvenal escrevia: 

Sim, estes de quem falo vis avaros / são pelo Povo em grande nome 

havidos, / são da fortuna artífices famosos, / que prosperar com 

grandes artes sabem. / Trabalham de continuo, e cessam nunca / de 

riqueza amontoar sobre riqueza. / Tal Pai que antolha do avarento a 

sorte, / vendo, pobre e feliz ninguém avulta, / seguir a mesma trilha 

exorta o Filho. / Elementos há próprios neste vício, / os quais se afana 

o Pai, que na alma imprimam / os filhos, lucros sórdidos buscando, / e 

em todo de ganhar desejo infrene.32

Curiosa subversão dos tempos modernos, hoje são os “vis avaros” e 

os caçadores de “sórdidos lucros”, os “idiotas”, quem ditam as pautas que 

definem o bom cidadão.

Mandeville foi o primeiro em denunciar o absurdo de considerar que 

os “vícios privados” deviam ser controlados em beneficio da comunidade, 

agregando que, pelo contrário, esses vícios estimulavam as “virtudes públicas”. 

Assim, os impostores que reclamavam restrições aos impulsos da cobiça, 

combinaram com outros em chamar VÍCIO a todo o que o homem, sem 

consideração pelo público, fosse capaz de cometer para satisfazer 

algum dos seus apetites, se em tais ações vislumbrasse a mais mínima 

possibilidade de que fosse nociva para algum membro da sociedade e 

de fazê-lo menos serviçal para os outros; e em dar o nome de VIRTUDE 

a qualquer ato pelo qual o homem, contrariando os impulsos da 

Natureza, procurasse o bem dos outros ou o domínio de suas próprias 

paixões mediante a racional ambição de ser bom.33

Smith e Locke, entre outros muitos, alargaram esse meandro moral, 

que desembocou séculos depois no império incontestável dos “vícios privados”. 
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Pouco ou nada surpreendente resulta hoje que “cada um se ocupe de saber o 

preço de suas mercadorias e que tão poucos tenham o cuidado ou a curiosidade 

para entender o verdadeiro valor de seu ser”, algo que ainda conseguia assombrar 

em A Dissimulação Honesta ao italiano Torcuato Accetto, outro blogger que 

compartilhou por uns anos o mesmo mundo que Montaigne.

O contrário do winner é o loser, o perdedor, essa figura condenada 

ao agravo imperdoável de não chegar o primeiro. Ridicularizado e fustigado 

sem contemplações, o perdedor é um fracassado sem esperança, um ser 

destinado à impotência, um permanente motivo de escárnio e de piedade. Ter 

vocação de perdedor é condenar-se ao desprezo alheio e a colecionar injúrias. 

“No meu dicionário não existe a palavra perder”, proclamam com orgulhosa 

complacência empresários e desportistas; “isso é de perdedores”, se afirma, 

com esplêndida arrogância, de tudo o que não aponte às vãs satisfações dos 

ouropéis públicos; “não gosto de perder nem quando jogo com meus filhos”, 

exclamam, cheios de si, indivíduos que se consideram pais responsáveis: 

“fulano nasceu para perder”, se afirma de quem se nega a ser um caçador 

de recompensas. Assim são os perdedores, indivíduos irredimíveis que se 

não fosse porque com sua existência justificam aos ganhadores deveriam ir 

preparando o copo com cicuta. 

A cultura do perdedor como paria foi exacerbada até níveis 

extraordinários pelo desembarco cibernético.  Duas décadas atrás isso já 

era evidente para uma inteligência sagaz como Postman, que tinha captado 

perfeitamente “a maneira de ser dos vencedores”, quem diziam para os 

perdedores que com o computador pessoal a média das pessoas podia 

“verificar o saldo no talão de cheques com mais exatidão, podiam acompanhar 

melhor receitas e fazer listas de compras mais lógicas”; o que ignoravam, 

nos dois sentidos do termo, os exaltados apologistas do computador era 

que, além de todas essas coisas estúpidas, eles “são seguidos e controlados 

com mais facilidade; são submetidos a mais exames; são mistificados cada 

vez mais pelas decisões tomadas sobre eles; muitas vezes são reduzidos a 

meros objetos numéricos. São inundados por correspondência inútil. São 

alvo das agencias de publicidade e das organizações políticas”.34 Alcançada a 

magnificência no exercício do controle das mentes e os corpos, “cada casa 

é um império separado”, como escreveu Montesquieu;35 mas, quem se pode 

importar com isso se podemos verificar o saldo na conta bancária, elaborar 
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sobremesas tailandesas, ou comprar ventosas que aderidas ao corpo nos 

fazem emagrecer enquanto dormimos?

Poucos são os que resistiram ao influxo desta superstição do vencedor. 

Teríamos que procurá-los nessa província mágica da poesia: assim, Baudelaire 

se perguntava: “E se nos fosse indiferente ganhar ou perder?” Mas, às vezes, 

essas vozes surgem em lugares inesperados. Numa frase que bem poderia 

ter sido pronunciada por seu homônimo grego, um artista da bola chamado 

Sócrates refletia assim: “Que importa ganhar ou perder? O importante é ser 

feliz”. Sócrates, que jogou como viveu, perdeu uma Copa que deveu ganhar, 

mas nunca se lamentou. Na Espanha guardara-se eterna lembrança daquela 

seleção fulgurante que maravilhou por seu escrupuloso respeito pela bola 

e pela plasticidade do jogo, não pelo resultado. Um carnaval para os olhos, 

Sócrates, aquele magricela que se deslizava pelo campo com seu tranco de 

seda e tratava a bola como a uma amante, ensinou que o músculo jamais estará 

à altura do talento e a fantasia. Anos depois o Brasil ganhou a Copa e entrou 

no reino das estadísticas; mas a festa já tinha acabado e o legado de Sócrates 

foi substituído pela mesquinharia e os valores marciais: o fim justificava os 

meios, dizia, enquanto levantava a taça, o capitão, um pretoriano com pés de 

madeira que não estava para brincadeiras.

Infelizmente, o clima moral de nossa época não permite abrigar muitas 

esperanças de que a figura do perdedor com grandeza, incapaz de passar por 

cima de códigos de honra inegociáveis, e que, como Quinto Curcio, preferem 

“se queixar de sua má fortuna que se envergonhar da vitória”, constitua um 

exemplo de conduta para ninguém. 

Hoje o Bogart de Casablanca passaria por um perdedor da pior categoria: 

o imbecil romântico; e quem estaria disposto a se identificar com esses 

maravilhosos losers de Peckinpah, um Warren Oates em Bring me the Head of 

Alfredo Garcia, Jason Robards, literalmente atropelado pelo progresso em The 

Ballad of Cable Hook, Steve McQueen em Junior Bonner, ou William Holden em 

The Wilde Bunch, ou também em Picnic, o esplêndido filme de Joshua Logan? 

Para quem seria um modelo o Eddie Nelson a quem com categoria insuperável 

deu vida Paul Newman em The Hustler, do delator Rober Rossen? Quem se 

refletiria no próprio Newman quando no filme do mestre Lumet, The Veredict, 

em seu papel de Frank Galvin, um advogado decadente e autodestrutivo, se 
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apresenta no escritório dum cardeal disposto a aceitar uma forte soma de 

dinheiro para abafar o caso de uma jovem a quem os médicos de um hospital 

católico tinham convertido num vegetal num caso de negligencia quando 

estava dando à luz, e contra seu próprio interesse diz serenamente: “vim aqui 

para tomar seu dinheiro; mas não posso aceitar... porque se o pegar, estou 

perdido”? Poderiam essas múmias tecnológicas ou esses precoces aspirantes 

a Tio Patinhas compreender por que “estaria perdido”, se com aceitar a grana 

acabava com todas suas preocupações? 

Quem com menos de trinta anos se emocionaria com Jack Lemmond em 

The Apartament; com Alan Ladd em Shane; com Lee Marvin, Burt Lancaster e Jack 

Palance em The Professionals; com Kirk Douglas em Lonely are the brave, no papel 

de um inadaptado tecnológico, que ele sempre considerou seu filme favorito? 

E que dizer do papel do John Wayne em The Man who shot Liberty Valance, ou 

desse adorável velho da sublime The Straight Story, do habitualmente irritante 

David Lynch, que a risco de sua precária saúde se lança à estrada para percorrer 

centos de quilômetros numa ceifadora com o fim de visitar ao seu irmão doente 

com quem não se fala há anos? Mas, que pode importar-lhe aos jovens de hoje 

toda esta grandeza moral quando sua única preocupação consiste em não perder 

a estreia da última entrega da saga de repelentes vampiros adolescentes ou o 

último filme de um mauricinho aprendiz de bruxo? 

Voltando ao nosso blogger galo, numa entrada antiga encontramos 

uma severa censura da “ambição veemente de sair vitorioso, lá onde seria 

mais natural sair vencido, pois a primazia singular por cima do comum das 

gentes não diz bem de um homem de honor tratando-se de coisas frívolas” 

(Essais, I, L). Eis ai, em poucas palavras, a clave do assunto: a questão principal 

não reside em ganhar ou perder, mas na natureza do empreendimento. Se se 

trata de uma empresa sem altura, participar já é uma garantia de fracasso. 

Empenhar a alma na consecução de fortuna material nos obrigará a negociar 

com Mefistófeles, a adaptar-nos à cultura de cassino, a ser homens prosaicos, 

e pouco importa que a consigamos ou não.

***

Mas o pecado capital do mundo dos ganhadores, por cima de qualquer 

consideração, é a feiura. Como se lamentava D. H. Lawrence, feias casas, feios 
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móveis, feias roupas, feias relações, feios modos: nada escapa ao reinado da 

feiura nesta era tão baixamente lírica. 

Domicilio permanente do mau gosto, a arquitetura contemporânea 

é, sem exceção, feia, desabrida, uniforme, dura, fria, desumana e 

concentracionária. Arranha-céus espelhados, verdadeiras sedes do governo do 

dinheiro que nos olha sem ser visto; horripilantes colmeias de apartamentos; 

cidades infernais sacrificadas à circulação; dependência extrema de 

mobilidades motorizadas; casas saturadas de artefatos tecnológicos; lixeiras 

a céu aberto, shoppings, aeroportos, escritórios, e demais âmbitos totalitários 

onde todos os movimentos são controlados até nos menores detalhes, e os 

seres humanos submetidos a um condicionamento técnico extremo (falta 

de luz natural, ar condicionado, confusão entre dia e noite e entre estações, 

fixação da conduta, deslocamentos internos limitados, ausência de pontos 

cegos de vigilância); segregação física e fragmentação do espaço em guetos, 

de ricos ou de pobres; supressão da rua; aceleração da urbanização do campo; 

e tudo isso sem esquecer essas esplêndidas homenagens à imbecilidade 

humana que são os parques de diversões, onde estafados trabalhadores 

tentam distrair sua miserável condição procurando desesperadamente se 

divertirem, sem reparar em que “trabalhar é menos chato que se divertir” 

(Baudelaire). 

Nem sequer aqueles espaços privilegiados de conversação que eram 

os cafés sobreviveram à queima, substituídos pelo tumulto de bares e boates. 

Dizia o próprio Baudelaire que não entrava num café sem certa emoção; que 

emoção podem sugerir antros que aniquilam a palavra, como as boates, onde 

nada romântico e delicado poderá jamais acontecer? Naturalmente, esses 

fósseis ambulantes que dormem com as bíblias operárias do século XIX em 

baixo do travesseiro, equivocando como sempre o inimigo, ignoraram o triunfo 

incontestável de um dos maiores infames da Modernidade, Le Corbusier, 

aquele suíço que com seu lema: “matar a rua”, fez de sua vida uma cruzada 

política contra os pedestres e a coletividade.

Se a morfologia física do mundo daria para escrever uma enciclopédia 

ilustrada de monstruosidades, a arte de vestir alcançou na vulgaridade atual o 

limite do sublime. No seu blog, Montaigne deplorava consternado “o descuido 

que se vê em nossos jovens no modo de levar suas roupas” (Essais, I, XXV); 



O FUNDO DA VIRTUDE

podemos imaginar que opinião lhe provocaria, em matéria têxtil, contemplar 

esses jovens atuais que se apresentam no espaço público como se fossem de 

acampada, a trabalhar numa canteira, ou acabassem de sair de um curral de 

dar de comer às galinhas? 

“Certa maneira de vestir-se, escrevia Balzac, anuncia certa esfera de 

nobreza e bom gosto”; além disso, o refinamento na indumentária constitui 

uma manifestação exterior de um modo de entender a existência baseado na 

delicadeza, o gosto, o cuidado de si, e na deferência e o respeito aos outros. 

Inimiga acérrima do conforto e da moda, a sutileza no vestir delata 

um desejo de distinção que nossos cibernéticos tempos ignoram; hoje a 

negligencia e o descuido não precisam justificar-se, e já ninguém desconfia, 

por princípio, como Baudelaire, de um homem mal vestido.

Arruinada esteticamente pela cultura do dinheiro, a arte de vestir ficou 

emparedada entre a falta de decoro e os estragos do prêt-à-porter. E não se 

pense que se trata de uma questão de “classe” ou de recursos financeiros, 

nem que os abastados escapam do fascínio pela vulgaridade. Baste lembrar a 

ocasião em que o genial Billy Wilder, já nonagenário, deu uma bronca em Tom 

Cruise por se apresentar no seu escritório de jeans: “no meu tempo as estrelas 

apareciam sempre impecáveis; mesmo que fossem comprar o pão”.

Respondamos sem dilação às previsíveis e infantis acusações de 

elitismo. Qualquer olhada nas fotos dos congressos operários de um século 

atrás nos mostrará que, inclusive para os trabalhadores braçais, não se vestir 

de qualquer maneira era, mais do que um exercício de estética, uma questão 

de honra e dignidade.

Analogamente ao desleixo da aparência, a degeneração dos códigos de 

comportamento e a total ausência de modos apenas provocam um murmúrio 

de desaprovação. É difícil acreditar nos extremos de incorreção e grosseria 

que alcançou a vida pública. “Não cumprimentar a quem cumprimenta, 

ou não voltar uma boa resposta a quem te fala, ou é de uma barbaridade 

extremada ou de uma descuidada molície. Que pouco é, e que pouco custa, 

cumprimentar, ser afável, ser bem criado, honrar o todos!”, refletia Juan Luis 

Vives. Porém, entrar sem permitir sair, se abalançar sobre cadeiras livres 
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no transporte coletivo numa competição feroz, conversar num volume que 

usaríamos para pedir auxílio se nossa casa fosse presa das chamas, mostrar-

se impertinente, impaciente e praticar a grosseria com o próximo, cuspir 

com preparativos acústicos, se assoar com aparato e pompa, converter a 

rua numa lixeira a céu aberto, fazer manicures de emergência em lugares 

públicos, sem mencionar exercícios de maior teor escatológico, sendo 

práticas simplesmente inadmissíveis, hoje não parecem vulnerar os códigos 

elementares de convivência, nem lesar o sentido de urbanidade, esse “desejo 

de recebê-la, e de ser tido por educado”, como a definia La Rochefoucauld.36

“Os homens, declarava Montesquieu, nascidos para viver juntos, nasceram 

também para se agradarem; e quem não observasse os usos recebidos, 

incomodaria a todas as pessoas com quem tratasse, e se desacreditaria de 

maneira que se tornaria incapaz de fazer nenhum bem”.37 E Molière afirmava: 

“Se somos do mundo sempre se presume usar a polidez como um velho 

costume”. Mas em um mundo em que as novidades envelhecem em questão 

de dias, e os costumes são fabricados e imediatamente descartados pela 

publicidade, esses velhos costumes aos que se referia o francês perderam 

toda sua vigência.

Wilde, esse gênio, constatava que nos pobres “não se pode encontrar 

a menor graça de maneiras, o feitiço da palavra, a civilização, a cultura, o 

refinamento no prazer, a alegria de viver [...] A miséria e a pobreza têm tal força 

degradante e exercem efeito tão paralisador sobre a natureza humana, que 

nenhuma classe é jamais de fato consciente de seus próprios sofrimentos”.38

Com efeito, quem nasce e se cria num desses nichos horrorosos do 

subúrbio de qualquer grande metrópole, que pode saber da beleza, do bom 

gosto e de sensibilidade estética? Mas, insistimos, seria um grave erro pensar 

que a vulgaridade e carência de gosto é patrimônio exclusivo das camadas 

mais baixas da população. Os economicamente poderosos de hoje são tão 

indigentes em gosto, refinamento e modos quanto os mais necessitados. 

Como afirmava Flaubert da estupidez, é uma grosseria formidável, 

formidável e universal.
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Goya, Los Caprichos, 24, No hubo remedio  (El Prado, 1799)
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O PODER DAS PALAVRAS
Num magnífico estudo sobre os salões franceses do século XVII, 

Bendetta Craveri radiografa com brio e erudição um tempo em que o 

refinamento e a sofisticação eram os únicos códigos de conduta admitidos 

pelas altivas anfitriãs, as Madames, em redutos onde a grande violência e 

vulgaridade do mundo não tinham cabida. 

Numa época como a nossa, onde os modelos de comportamento postiços, 

fixados desde fora, se sucedem a ritmo incessante, próximos muitas 

vezes da caricatura, resulta difícil não admirar a soberana naturalidade 

daqueles mundanos, que com um perfeito domínio dos gestos e das 

palavras interpretavam o único modelo que se tinham dado e no que se 

reconheciam. Como, além disso, não comparar com melancolia nossa 

percepção apresada do ‘tempo livre’ com uma cultura do loisir donde a 

arte, a literatura, a música, a dança, o teatro e a conversação constituíam 

uma escola permanente do corpo e do espírito?39

Evitemos perante tudo a demagogia: é obvio que o cortejo de 

personagens que desfilam pelos salões que descreve Craveri pertenciam em 

sua totalidade à classe nobiliária, com exceção de notáveis plebeus e burgueses 

que se singularizavam por uma inteligência brilhante (Diderot, D’Alembert, 

Voltaire, La Brùyere), e a quem sempre se lhes lembrou convenientemente o 

limite que constituía sua origem; em outras palavras, estes espíritos sensíveis 

integravam a classe dominante do Antigo Regime. Pelo mesmo motivo, em 

lugar de à cortesia ou ao heroísmo do gosto, poderiam ter-se dedicado ao 

canibalismo ou a emular a Genghis Khan ou Calígula.

Últimos vestígios de um universo que se desmoronava graças 

precisamente ao culto à razão incubado em seus salões, as Madames e seus 

frequentadores inquiriam no espírito humano com as armas do engenho, a 

perspicácia, a intuição e a inteligência, e sempre do respeito exagerado pelos 

bons costumes e a educação mais polida. E, adivinham quem era sua principal 

inspiração nessa tarefa? Efetivamente, ele mesmo, nosso querido blogger 

Michel de Montaigne, que tinha escrito seus Essais um século antes. 
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Com as questions, as maximes, as sentences, os mundanos descobriam 

uma literatura que indagava sobre o homem, sobre suas paixões, sobre 

suas debilidades, suas anomalias, uma literatura para a que não se 

requeriam estudos de retórica nem conhecimentos específicos. Ora, 

para poder praticá-la era preciso conhecer o ‘mundo’, sua superfície 

visível e seus mecanismos ocultos [...] Um saber do que aquela 

sociedade se orgulhava e que cultivava, para distinguir-se melhor, por 

meio de uma observação sistemática dos comportamentos, de uma 

penetração psicológica muito aguda, de uma constante psicanálise, de 

um exercício muito minucioso da politesse e da arte da palavra.40

A arte da palavra repousava certamente sobre a capacidade discursiva, 

mas também sobre a palavra escrita. Prolixas escritoras de cartas que 

constituíam autênticas homenagens à camaradagem, ao valor da amizade, 

ao amor, casto o carnal, assim como profundas reflexões sobre uma época e 

obras primas de eloquência, as Divinas sabiam que o papel exige um tempo 

diferente: é a solidão do autor frente a pensamentos que não se insurgem 

para sair tumultuosamente como no correio eletrônico. De maneira contrária 

aos mails, o papel discrimina entre os verdadeiros afetos e as exigências de 

seu banco, entre a propaganda e a confidencia de um amigo ou de um amor. O 

papel recolhe os matizes que o mail volatiliza e é um convite, como sabia bem 

Vives, para “tratar muito a pena, que é a melhor mestra do mundo, a que mais 

presta e melhor ensina a falar”.

Além disso, estava a delicadeza de procurar um papel digno do 

sentimento que se verterá sobre ele, o esmero na caligrafia, a estética do 

conjunto, do envelope ao selo, coisas que se perderam irreversivelmente. 

As cartas como expressão de um sentimento transmutaram em horrível 

monotonia eletrônica. Os historiadores terão, daqui em diante, que naufragar 

entre cordilheiras de mails peremptórios e burocráticos para encontrar um 

miligrama daquela natureza interior dos correspondentes que em outros 

tempos, não tão longínquos, teriam achado em umas breves linhas escritas 

numa carta a uma irmã, um amigo ou a uma paixão. Poderíamos fazer-

nos uma ideia aproximada de temperamentos únicos como Voltaire se não 

tivéssemos preservado suas mais de dezesseis mil cartas? E quem chegaria 

perto hoje desse assombroso volume, quando o simples fato de levar um 

diário constitui uma raridade? Quem seria capaz de elaborar um texto com 
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certa altura literária se nunca, apesar da quantidade de livros editados, se leu 

tão espantosamente mal como em nosso tempo?

Certamente, nenhuma época acolheu um número de leitores superior 

ao de não leitores, mas o fundamental será sempre o que ler e como. A carência 

atual de grandes literatos não constituiria em si mesma um problema; ao 

contrário, poderíamos aproveitar este deserto para ler tudo o que as gerações 

anteriores nos legaram. Já Diderot lamentava a enorme quantidade de livros 

publicados e a inutilidade da maior parte deles, e deplorava que nenhum 

homem conseguiria dar conta nem sequer dos imprescindíveis. 

Mas nada disso possui nenhum interesse perante a hipnótica fascinação 

da trepidante inovação tecnológica que agora ameaça, nada menos, que com 

criar “bibliotecas virtuais”. 

Ao comparar uma biblioteca virtual com a tradicional de tinta e 

papel, assinala Manguel, devemos lembrar varias coisas: que ler, para 

permitir a reflexão, exige com frequência lentidão, profundidade e 

contexto [...] que folhear um livro ou perambular entre as estantes 

está intimamente ligado ao oficio de ler e não pode ser substituído 

inteiramente pela leitura de um texto que se desloca por uma tela.41

Em permanente estado de transe tecnológico, os jovens não 

consideram os livros como amigos fieis, como tesouros permanentemente 

disponíveis, e muito menos, como afirmava Borges, como “uma promessa de 

felicidade”. O fetichismo eletrônico deslumbrou unicamente àqueles que não 

são, e jamais serão, leitores; isto é, àqueles que confundem os livros com uma 

sopa de letras encerrada numa máquina. 

Um leitor atento é outra coisa, e não deve ser identificado com o 

cidadão que lê porque busca a facilidade e que lhe tirem do cotidiano, que 

procura “romances piegas para satisfazer a vida sentimental que não tem, 

romance noir para compensar a rotina diária, e romances pornô para se 

evadir, mas não procurará, em primeiro lugar, salvo raras exceções, nada que 

lhe ‘eleve o espírito’, lhe peça um esforço, provoque uma reflexão ou uma 

tomada de consciência e exija continuidade. Não devemos culpar ao homem 

por isso, mas à própria condição de sua vida, a todos os níveis e para todas as 
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profissões”. A precisão no diagnóstico de Ellul parece pouco discutível, e todos 

os remédios resultarão inúteis se não se proceder a uma mudança radical das 

ancoragens mentais do homem moderno. 

Faz falta, prossegue o francês, um esforço excepcional, uma eminente 

virtude e um sacrifício da vida familiar para se dedicar a leituras que 

não sejam de entretenimento. E posto que isso é o que o leitor deseja, 

por que não lhe ofereceriam o frívolo e o beatífico? Depois de tudo, os 

produtores de literatura não têm por que serem nem mártires nem 

heróis: fazem dinheiro. Para isso estão. E de passagem embrutecem 

um pouco mais ao leitor.42 

Os idolatras dos e-readers prescindem sem cargos de consciência do 

livro porque, além dos motivos óbvios relacionados com a superioridade 

incontestável do papel e sua facilidade para a leitura, não lhes comove 

absolutamente imaginar o percurso de um exemplar com mais de um século 

de vida adquirido num sebo, real, não virtual, onde o livreiro lhes confiou as 

peripécias do último proprietário; não lhes interessam suas cicatrizes físicas, 

que delatam sua idade; não sentem a menor emoção com encontrar uma 

dedicatória do autor, um ex-libris, inclusive algum bilhete do antigo dono, 

nem no fato de associar um livro com um momento de sua vida, com um 

presente de algum ser querido, um acontecimento, uma viagem. Nada disso 

lhes comove porque são filhos da transparência absoluta e desconhecem o 

mistério.

Hoje já quase nenhum jovem ambiciona fazer uma biblioteca. Visitar 

a casa de um adolescente e encontrar mais de vinte livros razoavelmente 

juntos pretendendo ser algo parecido a uma biblioteca é um acontecimento 

que deve ser comemorado como o espetáculo inaudito que é. Encontraremos, 

com certeza, toda a panóplia de artefatos eletrônicos obrigatórios: milhares 

de CDs com os que tratam, com bastante sucesso, de perfurar e inutilizar 

seus pavilhões auditivos, DVD’s de filmes aptos para inteligências mínimas e 

desoladores shows de ídolos adolescentes, os cinquenta modelos de camisa 

de seus times favoritos lançados nos últimos três meses, Playstation 2, 3, 4, 

etc., ou telas que competem em tamanho com as do cinema. Encontraremos 

isso, mas não encontraremos bibliotecas.
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In summa, é obvio que o homem da realidade virtual está a uma 

galáxia de distancia do espírito dos salões franceses. E o que resulta mais 

preocupante é que a progressiva aceleração do tempo nas sociedades 

contemporâneas está evaporando um sentido da tradição imprescindível 

para a forja de indivíduos capazes de responder a seus referentes históricos. 

Convertidos em apêndices do computador, os jovens de hoje ignoram tudo 

o que não tenha acontecido dentro do arco temporal de uns poucos anos, 

e em muitas ocasiões esse quadro cronológico não vai além de sua idade 

biológica. As novas tecnologias “conseguiram aniquilar o tempo convencional, 

recurso precioso da democracia. As decisões, como as armas, são de disparo 

rápido; o principal resultado é que, se bem pode haver uma transcrição, é 

menos provável que haja uma memória”.43 A tirania da urgência favoreceu a 

proliferação de indivíduos que boiam num limbo temporal sem consciência de 

suas raízes nem sentido da continuidade histórica, cujo único interesse se cifra 

na satisfação de alguma necessidade banal, com frequência compulsiva. Sem 

bases intelectuais firmes, são incapazes de selecionar critérios de atuação 

nem de escolher o que mais lhes convêm. Se não sabem como aprender 

também não saberão que aprender.

A possibilidade de estabelecer um diálogo com a tradição humanista e 

seu incalculável legado de sabedoria tornou-se uma atividade profundamente 

desagradável e tediosa para indivíduos que não experimentam nenhuma 

necessidade de encontrar um sentido a sua existência, de questionar seus 

atos, suas escolhas, de ir além do próximo final de semana que provavelmente 

empregarão deglutindo toneladas de estupidez indizível sentados perante 

uma tela, em alguma viagem relâmpago em que tirarão milhões de fotos 

para mostrar aos amigos os lugares maravilhosos que não tiveram tempo 

de ver, ou consumindo barulho e corpos em alguns desses infernos a escala 

chamados boates. Refletir sobre essas questões exige certa distancia com 

o presente, recolhimento, meditação, silêncio, e uma mínima predisposição 

para o esforço intelectual. 

Que máquina ensinará o gosto, o refinamento, a se valer no mundo, a 

proceder com honor, a ser galante? Que máquina mostrará como ser paciente 

e viver na espera antes de procurar a satisfação imediata? Que artefato nos 

inculcará a polidez, o respeito exagerado pelo amor próprio alheio? E qual nos 

dará a perfeita medida das implicações práticas, morais e estéticas de nossas 
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ações? Justifica-se a ignorância do passado porque se da por suposto que tendia 

a isto, a este presente cativo que não consegue refletir sobre si mesmo, posto 

que não sabe de onde vem nem tem o menor interesse por saber aonde vai.

NOLITE CONFORMARI HUIC SAECULO
É muito possível que em meio deste panorama que acabamos de 

examinar brevemente, a única coisa que ainda possa fazer uma pessoa sensata 

é, como assinalava um dos críticos sociais mais incisivos dos últimos anos, 

Jean-Marc Mandosio, voltar às origens, aos fundamentos daquilo que nos faz 

humanos e buscar auxilio na razão crítica e no “conhece-te a ti mesmo”. Essa 

foi a consigna imutável de nossa tradição desde seus primórdios e continuará 

sendo o nosso guia mais fiável enquanto continuar sendo, com permissão da 

engenharia genética, homens e mulheres de razão e sentimento.

Toda nossa tradição se sustenta nesse pilar: “Aludes ao ‘Conhece-te 

a ti mesmo’, Sócrates? - Sim. Claro está que o contrário seria que a inscrição 

recomendasse não se conhecer absolutamente”,44 fazia Platão dizer a Sócrates; 

enquanto Pico della Mirandola, em seu Discurso sobre a Dignidade do Homem 

aludia de igual modo àquele “gnosi se auton”, o “conhece-te a ti mesmo”, 

que “desperta e exorta para o conhecimento de toda a natureza da qual o 

ser humano é o meio-termo e como que a síntese. Quem a si se conhece, em 

si tudo o mais conhece, como já escreveram, primeiro Zoroastro, e, depois, 

Platão”. 

Tampouco nosso improvável blogger Michel de Montaigne era alheio 

a esta máxima: 

O seguinte preceito é muito citado por Platão: “Cumpre com teu dever e conhece-

te”. Cada um dos dois membros desta máxima envolve em geral todo nosso 

dever, e um equivale ao outro. Quem houver de realizar seu dever veria que seu 

primeiro cuidado é conhecer o que realmente se é e o que melhor se acomoda a 

se mesmo; quem se conhece não se interessa por aquilo com o que nada tem a 

ver; professa a estimação de si mesmo antes que a de nenhuma outra coisa, e 

rejeita os afazeres supérfluos e os pensamentos e propósitos baldios. (Essais, I, III)
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 	 Esse “conhece-te a ti mesmo”, que teve uma continuação no horaciano 

sapere aude, o “atreve-te a saber”, retomado posteriormente por Kant e 

projetado por  uma corrente do Iluminismo, foi denigrado hoje pelo “que outros 

me conheçam ao preço que for”. É nessas vozes do passado onde encontraremos 

as questões eternas, os assuntos que desde sempre a humanidade colocou no 

vértice de suas preocupações, antes que se emperrasse na sua autoafirmação 

mecânica. Escutando-as, talvez evitássemos a tentação da credulidade 

resignada que vê no presente o produto necessário dos séculos anteriores. 

Veríamos então a vigência do civitas facit legem, que a cidade faz as leis, e, 

reciprocamente, que os politai fazem a polis. 

Entenderíamos claramente, portanto, que a civilização tecnológica 

surgiu como eleição de uma possibilidade, não como imperativo, e que foram 

os homens, e não um mandato teleológico ou divino, os que a consolidaram. 

Não existe nenhum fatalismo em seu advento, e do mesmo modo que foi 

configurada pode ser questionada de raiz. 

Poderás descer ao nível dos seres baixos e embrutecidos; poderás, ao 

invés, por livre escolha de tua alma, subir aos patamares superiores, 

que são divinos [...] Oxalá nossa alma se deixe conduzir pela santa 

ambição de superar a mediocridade e anele por coisas mais sublimes, 

envidando esforços para consegui-las, dado que, realmente, se 

quisermos, haveremos de concretizar”. (Pico della Mirandola)

Para tal fim, devemos lembrar que a verdadeira grandeza do homem 

não reside unicamente na audácia colossal de suas obras, mais também 

em tudo aquilo que, estando em disposição técnica de acometer, se recusa 

a materializar em virtude de um lado escuro que não pode prever, de uma 

zona de incerteza que, sem estar perfeitamente explorada, poderia acarretar 

consequências funestas. Em nossa mão está seguir no plano inclinado da 

alienação tecnológica, ou frear a marcha para ver mais claro, em aceitar o 

pathos da potência máxima e a cruzada técnica, ou a luminosidade da razão 

crítica. 
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Goya, Los Caprichos, 43, El sueño de la razón produce monstruos (El Prado, 1799)

Por enquanto, é difícil não ver que o horror tem um prometedor futuro, 

e que ninguém sonhe com que as novas gerações serão nem mais sabias, nem 
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mais conscientes, nem mais lúcidas. Serão, pelo contrário, mais eficazes, 

mais utilitárias e olimpicamente ignorantes. Observando esses especialistas 

em informática, que alguns ainda chamam de “crianças”, podemos imaginar 

com bastante precisão o que nos espera, já que “não são ideias o que têm 

na cabeça, senão sombras, que procedem de concepções informes”, que “não 

podem desenvolver nem esclarecer no seu cérebro, nem, por conseguinte, 

exteriorizar; tampouco gentes assim se entendem a si mesmas: vejam como 

tartamudeiam no momento de exprimir-se” (Essais, I, XXV). Herdarão as ruínas 

e as ampliarão; desconhecerão o sentido trágico da vida, mas conhecerão bem 

as tragédias. Será um mundo de indivíduos com um contato a cada vez menor 

com o mundo (stultus) cuja máxima aspiração é fazer dinheiro e ser famosos 

(idiocia); ou seja, um mundo de “estúpidos” que aspiram a ser “idiotas”. Sem 

dúvida, esta será uma loucura singular.

Sem reconciliação possível, é provável que o fundo da virtude consista 

em saber resistir, como suspeitava Balzac. Mas, agucemos a desumanidade 

mecanizando e automatizando a vida cotidiana, coloquemos no altar o 

dinheiro, o poder e a fama, troquemos as praças e os parques por parkings 

e shoppings, despedacemos aos perdedores, trucidemos sem remorsos os 

últimos vestígios de comunidade, de sensibilidade, de solidariedade e das 

boas formas, e preparemos então nossa raiva estupefata para os “acidentes” 

de dimensões apocalípticas, ou para esses náufragos morais que descarregam 

seu ódio homicida sobre seus semelhantes nessas a cada vez mais frequentes 

carnificinas monstruosas que imediatamente são enlatadas para o consumo 

televisivo e digital.

“Cobardia, Avareza, Imbecilidade, Crueldade. Não amar, não dar, não 

ver, não compreender, e sempre que for possível, fazer sofrer. Justo o contrário 

do Nolite conformari huic saeculo”,45 bramava o irascível León Bloy. E é preciso 

não esquecer suas palavras. Não considerem esta época como fruto necessário 

do devir histórico, não se conformem, não transijam, não se adaptem ao seu 

tempo. Mas se consideram sua época fruto necessário do devir histórico, se 

se conformam, se transigem, se se adaptam ao seu tempo, então a perda de 

contato com o mundo será irreversível e podem abandonar toda esperança de 

lucidez. Seu processo de desenraizamento terá sido completado. Bem-vindo 

ao admirável mundo novo.
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